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“El corazón es mitad profeta.”

Proverbio yiddish


“So you want to be a rock and roll star?

Then listen now to what I say

Just get an electric guitar

Then take some time and learn how to play

And with your hair swung right

And your pants too tight, it’s gonna be all right”1

The Byrds, “So, you want to be a rock and roll star”,

Chris Hillman, Roger Mc Guinn, 1967

 

 

 

 

1 ¿Así que quieres ser una estrella de rock? / Pues escucha con atención lo que te voy a decir / Simplemente coge una guitarra eléctrica / Dedica un tiempo a aprender a tocarla / Luego mueve el pelo como dios manda / Y ponte unos pantalones ajustados / Verás que todo sale bien.


 

“STANDIN’ AT THE CROSSROADS”

I.

EL PODER DE LAS HISTORIAS

1. La guerra del fuego

2. La cebolla de Ibsen

3. “Born in the USA”

4. Las edades de la publicidad

Entrevista con Luc Chomarat

II.

MARCAS Y STORYTELLING: ALGUNAS NOCIONES FUNDAMENTALES

5. Buscando pelea

6. El síndrome del Titanic

7. De la estrategia a la táctica

8. La experiencia de marca

Entrevista con Louise Beveridge

III.

LAS CINCO CARACTERÍSTICAS DE UNA BUENA HISTORIA

9. Simplicidad

10. Sorpresa

Entrevista con Christophe Blain

11. Concreción

12. Verosimilitud

13. Emoción

Entrevista con Florence Martin-Kessler

IV.

ANATOMÍA DE UNA HISTORIA

14. Ante todo, la moraleja: el tema

15. Hazte un Agatha Christie: la trama

16. Consulta el libro de recetas: las escenas obligatorias

17. Los esqueletos salen de la tumba: la estructura

18. Recluta a la banda de Bonnot: los personajes

Entrevista con Pierre Chosson

V.

MEJORA TU ESCRITURA Y DESARROLLA TU ESPÍRITU CREATIVO

19. Las lecciones de David, Lee, George y David

20. Algunas reglas de escritura

21. La cuestión de la creatividad

Entrevista con Jean-Denis Pallain

 

CONCLUSIÓN

AGRADECIMIENTOS

SOBRE EL AUTOR

BIBLIOGRAFÍA


“STANDIN’ AT THE CROSSROADS”

Existe una historia que los guitarristas se han transmitido unos a otros de generación en generación desde hace un siglo. Una historia casi tan antigua como el propio blues. Hablo de la leyenda de Robert Johnson, uno de los mejores guitarristas y cantantes estadounidenses de todos los tiempos. Johnson, que nació en 1911 en un pueblucho llamado Hazlehurst, en el corazón del Misisipi, apenas registró una treintena de piezas musicales. Sin embargo, estas dejaron una marca indeleble en la música popular e inspiraron a miles de artistas, entre ellos a Jimi Hendrix, Eric Clapton, Bob Dylan o Keith Richards.

Robert Johnson comenzó a tocar la guitarra a la edad de diez años. Tras unos años de práctica, en la localidad de Robinsonville se encontró con Son House, uno de los mejores guitarristas de la época. Este, al verlo, se mofó de la manera que tenía Johnson de tocar, y le dijo que más le valdría dedicarse a tocar la armónica. Humillado, Johnson abandonó esos parajes para encerrarse en su aldea natal durante diez años. Al volver a Robinsonville, se cruzó de nuevo con Son House, y volvió a tocar delante de él. Esta vez, en cambio, el veterano guitarrista quedó impresionado por los progresos del joven aprendiz. Fue entonces cuando nació la leyenda de Robert Johnson. Interrogado por las causas de su progreso, Johnson decidió ocultar el tiempo que había consagrado a practicar y evitó, también, hablar de la influencia de su profesor y mentor, Ike Zinnerman. Muy al contrario, Robert contó una historia del todo distinta.

Johnson dijo que un día, perdido por los alrededores de la localidad de Clarksdale, fue a parar a una encrucijada. Agotado, sin saber hacia dónde dirigirse, se quedó adormilado a un lado del camino, al abrigo de una zanja. Fue en ese momento que un viento glacial vino a despertarlo. Un hombre de tamaño enorme, ataviado con un sombrero de ala desmedidamente ancha, apareció de repente ante él. El joven Robert confesó no haber sido capaz de mirar dicha aparición a los ojos. El desconocido cogió la guitarra de Johnson, la afinó, tocó algunas notas y, acto seguido, se la devolvió para desaparecer del mismo modo que había aparecido. Según Johnson, desde aquel instante, supo tocar el instrumento como nadie lo había hecho antes. Sin lugar a duda, el desconocido no podía ser otro que el propio diablo, que le habría concedido un talento único a cambio de su alma.

Este relato de ribetes fáusticos hizo que la carrera de Johnson se instalara en el terreno del mito. Empezó a alimentar, y lo hace aún, la imaginación de millones de músicos de todo el mundo. Esta leyenda ilustra a la perfección en qué consiste el storytelling: en el arte de inventar y contar historias. Porque Johnson no solamente la contaba de viva voz a cualquiera que quisiera escucharla, sino que también la convirtió en canción con “Cross Road Blues”. Por si fuera poco, en el resto de sus títulos tampoco dejó de hacer referencias al diablo y a los infiernos. Su propia muerte fue, de hecho, misteriosa y, quizás, diabólica, pues nadie conoció nunca las circunstancias de su desaparición. Explotando sus dotes de storyteller, Johnson supo dotar a su talento y determinación de una dimensión mágica y fantástica. El guitarrista se inventó un destino con elementos propios de una “leyenda urbana”.

Por otra parte, esta historia ilustra otra característica propia del storytelling, pues la técnica se sitúa en una encrucijada: el cruce entre las lógicas de las ciencias y las humanidades. El narrador debe ser capaz de conjugar los opuestos: la visión artística con la pragmática, el racionalismo con la inspiración. Debe poseer sólidas competencias en disciplinas como el marketing, la comunicación o, incluso, la economía, y saber situarse en la genealogía del conjunto de las historias y relatos de la humanidad. Creedme, el filón de estos recursos es tan profundo como el tonel mismo de las Danaides. Porque, para el narrador, todo es material en potencia: la literatura, la mitología, los cuentos, el cine, las teleseries, las óperas, pero también los recuerdos, las creencias o los traumas más íntimos… La lista de las historias no tiene fin. Veremos, también, cómo la capacidad de narrar es una de las características principales del ser humano. Eso es, entre otras cosas, lo que hace del arte de contar historias una actividad tan fascinante como difícil de acometer. La escritora Anne Lamott decía que armar una buena historia, y saber contarla, es algo tan sencillo y tan grato como intentar bañar a un gato. Por eso, aunque todo el mundo habla de storytelling, tan poca gente sabe de veras ponerlo en práctica de modo intencionado. A lo largo de esta obra intentaremos comprender a qué responde ese poder que poseen las historias, y lo haremos contestando a una serie de preguntas. ¿Qué es? ¿De dónde procede? ¿Por qué empleamos un término anglosajón para designar esta práctica? Veremos, también, cuáles son las distintas formas que puede adoptar el storytelling, especialmente a partir de la revolución digital. Analizaremos cómo llega una historia a grabarse en nuestra memoria para siempre: pues captar la atención es una cosa, pero retenerla es otra muy distinta. Estudiaremos de qué material está hecho el storytelling, y podremos, así, observar en qué medida su eficacia depende o no de la calidad de la escritura. Además, esta obra está ilustrada por el testimonio de diversos profesionales del storytelling, ya sea en el campo de la novela, el dibujo, el cine, la publicidad o los medios de comunicación. Los ejemplos que ofrecemos a lo largo de este libro nos permitirán, además, comprender que ya de entrada la expresión storytelling sobrepasa el concepto mismo de narración. Se encuentra en el centro de los planes de comunicación, las estrategias de contenidos, contribuyendo a la buena “experiencia del usuario”.



Advertencias

Atención: esta obra pretende ser, antes que nada, un manual de comunicación. Aunque, debido a la naturaleza de todo relato, terminemos yendo a parar a territorios culturales de gran riqueza y profundidad, debemos dejar claro que no estamos aquí ante una colección de textos específicos sobre literatura, cine o teatro. Nuestro objetivo principal es averiguar cómo se transmite un mensaje en forma de narración. En ningún momento se encontrará el lector a lo largo de este libro con un arsenal de recursos para abordar la escritura de una novela. El arte es un acto de liberación. El diseño, ya sea visual, material o editorial, es un acto de empatía. Aunque inventar una historia apele a nuestra intimidad, a nuestra singularidad, el proceso de comunicación nos obliga siempre a tener en cuenta a nuestro público, a considerar sus expectativas y su lenguaje. Comunicar es poner en común. Contar historias es una de las formas más primitivas de compartir. Como veremos, se inscribe en una secuencia de tiempo limitada. Así que, forzosamente, tendremos que tratar con algunos arquetipos, varios atajos, numerosos estereotipos, e incluso alguna forma de maniqueísmo.

La segunda advertencia, para abordar ese tema, remite al intento de vaciar el océano con una cuchara. La práctica de la narración de historias cubre un espectro de temas y campos impresionantes, así que hemos decidido deliberadamente restringir el tema. Nuestro ámbito es el de la cultura popular, en toda su extensión. La publicidad y las marcas son parte integral de ella. No vamos a detenernos específicamente en una red social particular ni en ningún fenómeno de moda. Por un lado, ya hay gente que lo hace mucho mejor que nosotros y, por otro, queremos transmitir un tipo de información más duradera.

Este libro es para cualquier persona que quiera comunicar, ya se trate de creativos o de diseñadores que deseen agregar un poco más de alma a su trabajo, o simplemente cualquier persona que quiera promocionar su actividad de manera diferente. Este libro también va dirigido a todos los directores y directoras de comunicación que deseen integrar el storytelling en su propia práctica y entender cómo puede influir en una estrategia o, en ocasiones, en una operación. Finalmente, también a los emprendedores les resultará de interés, pues el proceso cubre desde el diseño de un proyecto hasta su lanzamiento.

Una vez hechas estas aclaraciones, te proponemos, para empezar, un viaje en el tiempo. Remontémonos unos quinientos mil años atrás, cuando la especie humana no se había designado aún a sí misma como tal.
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EL PODER DE LAS HISTORIAS

En este capítulo haremos un recorrido panorámico que nos permita contextualizar y comprender por qué contar historias es algo consustancial al ser humano.


1. La guerra del fuego

 

Hay que hacerse a la idea de que las historias forman parte de nuestro patrimonio genético. Incluso que estas son una de las razones que explican nuestra supervivencia en este mundo.

Antes del verbo

 

No tiene nombre, y mucho menos apellido. Apenas puede nombrar a su madre. Su padre, por otro lado, podría ser cualquiera de los hombres de la tribu. Sin embargo, esto no es algo que le quite el sueño. Sus días están consagrados a un único objetivo: sobrevivir hasta el día siguiente. Se levanta mucho antes de que salga el sol sin que exista la más mínima seguridad en el futuro, salvo la de la presencia de amenazas y peligros permanentes. Pero esa noche, mientras todos descansan al fondo de la cueva, ella se pone en pie con otras intenciones. Su instinto ha descubierto una sensación nueva. Es un deseo más sofisticado, más profundo que el hambre o la sed. Durante la cacería, uno de los hombres de la tribu fue corneado por la presa que perseguían, y ahora mismo se agita tumbado sobre unas pieles dispuestas junto al fuego. Todo el mundo sabe que está sentenciado. Es entonces cuando nuestra heroína se pone manos a la obra. Humedece sus dedos en el ocre del suelo húmedo de la cueva. Luego, con mucho cuidado, va depositando el color con la punta del dedo índice en las zonas de la pared que le parecen más lisas. Pretende reconfortar a su compañero, pero también dar salida a la cólera que ella misma siente. A la luz de su antorcha, las siluetas van poco a poco cobrando vida bajo la mirada agonizante de su amigo y de los miembros desconcertados de su tribu. Las formas que ha dibujado les representan rodeados de reses bóvidas y de algunos felinos. Cada figura está dispuesta en un orden muy concreto y en un lugar determinado. Una vez terminado el dibujo, aplica su mano cubierta de color contra la pared, y después toma la mano de su compañero y hace lo mismo.

Un arma de destrucción masiva

 

Las pinturas rupestres son las primeras manifestaciones de la necesidad que tienen los seres humanos de contar historias. Los investigadores las han llamado “el gran libro de las mitologías primitivas”. Como mínimo se trata de una tentativa prehistórica de dotar de orden al espacio y el tiempo. Hace 70.000 años que se pintaron, y en aquel entonces convivían varias especies. Estaba, claro, el Homo sapiens, pero también el hombre de Neandertal y el Homo floresiensis. La pregunta es ineludible: ¿cómo logró el sapiens imponerse, en detrimento del resto de las especies? En parte, la respuesta podemos encontrarla en el lenguaje. O, mejor dicho, en la manera como nosotros, los sapiens, hemos sabido emplearlo. En efecto, uno de los recursos que nos ha permitido sobresalir tiene que ver con nuestra capacidad de hacer uso del lenguaje para describir lo intangible, para evocar aquellas cosas que no somos capaces de experimentar, que no podemos vemos ver, oír, tocar ni saborear. No podemos reducir el lenguaje a un mero utensilio que permitía alertar a los demás. Con él, el campo de lo posible está abierto. Gracias a él, era posible compartir las evocaciones del pasado y las previsiones. Se reunían por primera vez las condiciones para concebir y teorizar las religiones, para establecer las premisas de una cultura. El sapiens llegó así a convertirse en un grupo muy numeroso, superando el estadio del clan. De este modo, se elevó hasta lo alto de la cadena alimentaria, que otrora dominara el tigre dientes de sable. El hombre no se sirvió del lenguaje como una simple herramienta preventiva o de acción, a la manera de los monos y los pájaros, sino para el intercambio con sus semejantes; para, literalmente, comunicar, “poner en común”. Por esta razón llevamos en nuestros mismos genes la habilidad de contar historias. Esta sería, incluso, la explicación principal de nuestra supervivencia.

Por otra parte, el Homo sapiens es un animal con conciencia de poseer un destino. Sabe que tiene un principio y que tendrá un final. El hecho de poder contarlo le permite aprehender esa realidad. Las historias dan sentido a esa realidad. Como luego veremos, ponen en circulación un mundo en el que cada causa tiene su consecuencia. Como señala el filósofo Paul Ricoeur, antes de otorgar un orden al mundo debemos darle forma. Eso es lo que le confiere un carácter fundamentalmente humano. Para el filósofo, la experiencia narrativa contiene una propiedad esencial: transforma la hípercomplejidad de lo real en un modelo imaginario esquemático y coherente, un gesto que permite al ser humano apropiarse de dicha realidad y lograr la satisfacción que da entender la posición que la humanidad ocupa en el universo: “El tiempo deviene tiempo humano en el momento en que se articula de forma narrativa”. Como ha subrayado Nancy Huston: “El universo, en sí mismo, no tiene Sentido. Es puro silencio. Nadie ha introducido el Sentido en el mundo. Nadie, salvo nosotros”.2 Para los investigadores, esta evolución lingüística es una verdadera evolución cognitiva; la mayor de todas. Según ellos, la gran revolución humana no procede tanto del ámbito de lo físico como de lo cerebral.

Orquestar el tiempo

 

Obsérvese hasta qué punto nuestro calendario, sea en la cultura que sea, está plagado de elementos narrativos: fiestas religiosas, nacionales o estacionales. Las marcas, en tanto que construcciones narrativas, tampoco pueden escapar de estos límites temporales. Fijémonos, por ejemplo, en una galleta de la marca LU. Todos sus elementos nos cuentan algo sobre el calendario. El borde de la galleta está formado por cincuenta y dos dientes, el número de semanas que hay en un año, posee cuatro puntas, como las cuatro estaciones, y tiene veinticuatro agujeritos que simbolizan las horas el día, el tiempo que dichas galletas han de acompañarnos. Es decir: todo el año. En la medida en que al diseñar los contenidos de una campaña estamos obligados a recurrir al storytelling, estos elementos temporales son decisivos. La marca es la que tiene que crear su propio ritmo, su propia actualidad en función del calendario de su sector. Es una primera forma de apoderarse del tiempo y del espacio de su público. El posicionamiento de Red Bull, la bebida energética, le ha permitido adueñarse del sector de los deportes extremos. Más allá de su actividad como patrocinador, ha creado sus propios medios —impresos, digitales, televisivos—, que le han permitido asegurar su presencia en los acontecimientos del sector y terminar convirtiéndose en una imagen irrecusable para su público (ver capítulo 7).

Una advertencia


En esta obra hemos preferido emplear la palabra “público” antes que target (o cualquier otro término de raíz más agresiva). Es importante entender que cuando evocamos la noción de storytelling hablamos de algo que suele expresarse en forma de don. Contar una historia es un privilegio que requiere de toda nuestra atención si deseamos contar luego, en contrapartida, con la atención de nuestro auditorio.






Ejercicios para

CALENTAR

– ¿Cuáles son las fechas más señaladas de tu existencia? Seguramente, las primeras que se te vengan a la cabeza serán cumpleaños, navidades y demás. Pero intenta ir un poco más allá. Piensa bien en las casualidades, los encuentros, las revelaciones. Anota tus grandes momentos. Seguro que puedes enumerar los detalles tal y como lo hacía el escritor Georges Perec, todo un amante de las listas, quien decía: “Nada parece más sencillo que hacer una lista, pero es mucho más complicado de lo que parece: en las listas uno siempre se olvida de algo o tiene la tentación de desarrollar algún detalle, etcétera. Pero justamente una lista se basa en eso, en escribir lo menos posible”.3

– Empieza el calentamiento para crear historias. Elige, al azar, cinco palabras de un diccionario, de un libro o de una revista e intenta armar con ellas una historia respetando su orden de aparición.

– Fíjate en cómo logra representar la temporalidad una tira cómica. Ejercítate creando secuencias temporales usando solo tres imágenes sucesivas que ilustren una progresión, un desarrollo o una transformación.





 

2 En toda su obra, Nancy Huston escribe la palabra “Sentido” con mayúscula para insistir en su naturaleza narrativa. El Sentido le correspondería plenamente al sapiens.

3 Georges Perec, “Notas acerca de los objetos que hay sobre mi mesa de trabajo”, Pensar/Clasificar, en Les nouvelles littéraires, núm. 2521, 26 de febrero de 1976.


2. La cebolla de Ibsen

 

El ser humano es una construcción narrativa. Está constituido enteramente de relatos y vive permanentemente inmerso en ellos.

El amor heredado

 

Louis nació en Londres hace siete años. Vio la luz, concretamente, en el barrio de Fulham. Si preguntamos a Louis cuál es su equipo de fútbol favorito, no lo dudará ni un segundo. Como todos los niños ingleses, su respuesta se corresponde con el barrio en el que ha nacido, en este caso el Fulham FC, un modesto club londinense fundado hace ciento treinta y ocho años. Inglaterra es la cuna del deporte rey. La forma de vivir el fútbol que tienen allí no puede compararse con la que hay en Francia. Solo en Londres hay catorce clubs, de los cuales seis forman parte de la élite futbolística (la Premier League), mientras que París, lamentablemente, sólo cuenta con tres, de los cuales apenas uno está en la primera división. Los seguidores ingleses heredan su equipo de modo natural, al nacer, sin cuestionarse nada. Como Louis, disponen de héroes que le acompañarán toda su vida, al margen de cuál sea la calidad de su equipo. Lo que quizá Louis no sabe todavía es que con ello ha heredado también adversarios. Enemigos jurados a los que estará encantado de detestar. Los encuentros entre clubs londinenses desatan pasiones a ese lado del Canal de la Mancha. Esos enfrentamientos se denominan “derby” y, en unos años, serán más fuertes que el propio Louis. Viva donde viva, le pille en el lugar del mundo que le pille, no podrá evitar consultar en internet o en los periódicos cuál ha sido el resultado del Fulham ese fin de semana.

“Un océano de historias”

 

Todos somos una construcción narrativa. Historias con patas, por decirlo de otro modo. Cada uno de nosotros nace en una calle, en un barrio, en un municipio, en una provincia, en una región, en un país, en un planeta. Además de nuestro equipo de fútbol, heredamos una línea de ancestros, una familia más o menos grande, llena de historias pobladas por figuras emblemáticas: las ovejas negras, los familiares heroicos, uno o dos perdedores y, quizá, incluso algún antiguo bandolero. Heredamos también un apellido, que podría cambiar a lo largo de nuestra existencia —por ejemplo, en algunos países, en caso de matrimonio— y se nos asigna un nombre “que, antes de acabar vinculado a nosotros, ha sido dotado de Sentido. Probablemente perteneció antes a un santo, a un antepasado, a la protagonista de una canción célebre, al personaje de una novela, una ópera o una serie de televisión…”.4 Cada uno de estos elementos, y muchos otros más, son piezas de un sistema narrativo. Funcionan como pequeñas cápsulas repletas de relatos, historias, leyendas que se difuminan en nuestra mente a lo largo de nuestra vida para constituir nuestra propia historia personal. Los hilos de esta madeja van entrelazándose hasta tejer un relato individual, rico y complejo. A veces, la propia disposición de este relato nos incomoda, hasta tal punto que sentimos la necesidad de atravesarlo para apropiarnos de sus partes y así desligarnos de él. Esa es la posibilidad que nos ofrece el psicoanálisis y la exploración de nuestro inconsciente, que tiene una “estructura lingüística” según Jacques Lacan. Nuestras culturas comunes están erigidas sobre un mismo fundamento: ante todo los mitos, después las leyendas y, finalmente, la Historia con hache mayúscula. Actúan como una verdadera fuerza de integración social, preparando el terreno para un gran relato colectivo. Así, los textos de la Ilíada o la Odisea constituyeron, durante mucho tiempo, la base de la educación de los jóvenes griegos (ejercicios escolares de escritura, comentarios de texto…). Como señala el dramaturgo noruego Henrik Ibsen en su obra Peer Gynt, el ser humano es como una cebolla. Si la pelamos entera, iremos encontrando capas y capas, pero en su centro no hay nada. Preguntarse por la naturaleza de los relatos sería como pedirle a una carpa que se preguntara por la naturaleza del agua. Nuestro ser está tan inmerso en la idea de relato como constituido por ellos. Esa es, al mismo tiempo, nuestra fuerza y nuestra maldición. Dependemos del sentido que los relatos otorgan a nuestra existencia, y no podemos evitar encontrarlos por todas partes.

Un maestro formidable

 

“No se nace mujer, se llega a serlo”, dijo Simone de Beauvoir. Esta misma frase puede aplicársenos, de hecho, a cada uno de nosotros, sea cual sea nuestro sexo, nuestro género o nuestra nacionalidad. Los relatos poseen un gran poder pedagógico. Funcionan como demostraciones que superan la simple explicación. La tensión narrativa permite, entre otras cosas, como lo ha indicado Bruno Bettelheim, impregnar profundamente nuestra conciencia al convertirnos en actores de una historia. Aunque a los adultos la crueldad de ciertos cuentos pueda espantarnos, para los niños estos pueden resultar tranquilizadores pues, mediante la identificación con los personajes, les muestran modos de enfrentarse a aquello que les angustia profundamente: la muerte, la pérdida, el abandono, etcétera. Literalmente, los niños se vuelven adictos a las historias. Y, de hecho, muchos de ellos están en deuda con esta adicción. Por ejemplo, Steven Spielberg, cuando era pequeño, estaba fascinado por un árbol que había en su jardín. Al caer la noche, el árbol cobraba un cariz mágico, monstruosamente espantoso. La tensión tenía su origen en el miedo nocturno que sentía el niño y la relajación posterior con la llegada del día. A pesar del miedo paralizante, el pequeño Steven no podía evitar observar el árbol, escrutarlo y contar historias terroríficas en las que este era el protagonista. Este binomio entre la tensión y el sosiego, como luego veremos, constituye en buena medida el núcleo de toda buena historia.

Al comienzo de los 2000, cuando al escritor Paul Auster le pidieron que animara con sus propios relatos una emisión de la cadena National Public Radio, decidió trasladar el protagonismo a las historias de los radioyentes. Les pidió “historias que desafíen nuestras expectativas sobre el mundo, esas anécdotas que revelan las fuerzas ocultas y misteriosas que animan nuestras vidas, nuestras historias familiares, nuestro cuerpo y nuestro espíritu, nuestras almas”.5 El escritor recibió casi cuatro mil. Leyó varias de ellas en directo, y luego escogió ciento ochenta para recopilarlas en un libro: True Tales of American Life. Ese libro es una prueba de cómo opera el storytelling en nuestras vidas. Cada historia debía cumplir con dos requisitos: ser una historia real y que el autor no hubiera publicado nunca nada. Es sorprendente constatar cómo muchos de esos textos poseen más giros, azares y coincidencias de los que un escritor se atrevería a introducir en sus propias historias. Igual de sorprendente es comprobar hasta qué punto nuestro universo común está tejido a partir de detalles íntimos y de interpretación personal. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre estas ideas.

Un poco de storytelling político

 

Las elecciones presidenciales, especialmente en Francia, son uno de los escenarios privilegiados para la aparición flagrante de esta noción de construcción narrativa. Son un momento central en la vida colectiva de la sociedad. El presidente que sale elegido es el que ha logrado que su relato personal sintonice con el relato colectivo de una mayoría. Es interesante comprobar cómo, en las elecciones de 2017 en Francia, el candidato que mejor y con más eficacia supo utilizar el storytelling en ese contexto fue, precisamente, Emmanuel Macron. En efecto, apostó por conjugar el espíritu filosófico que le había inspirado Paul Ricoeur —autor del que fue discípulo, y que hemos mencionado más arriba— con las técnicas modernas de Barack Obama. De algún modo, Macron envolvió su figura en una cierta aura novelesca, al tiempo que se esforzaba por encarnar la renovación. De este modo, el pueblo francés elegía un presidente jupiterino. Al menos así se designaba él a sí mismo. Júpiter, en la mitología romana, era el dios de todos los dioses, último monarca de los mortales y de los inmortales al mismo tiempo. Este concepto, mitológico donde los haya, es totalmente opuesto al concepto de presidente “normal” que encarnaba François Hollande, predecesor de Macron. Esta sucesión hacía sentir a sus electores, por tanto, que habían puesto a la cabeza del gobierno a un hombre providencial, acabando con el anterior y permitiendo la renovación del conjunto de la casta política. Al menos en apariencia, y, sin duda, temporalmente. Libre de las coerciones típicas de un partido político, y siendo casi desconocido para el gran público hasta pocos meses antes de la campaña, Emmanuel Macron logró encarnar la idea de renovación del sistema; un sistema del que él mismo había surgido. Como refiere Gilles Deléris, cofundador y director creativo de la agencia W, Macron ha permitido “reactivar un imaginario”. Además, “ha sido un hábil diseñador de su proyecto y de su destino. La sabiduría con la que maneja lo simbólico no es una cuestión de azar, sino que procede del corpus de conocimientos propios de un campo de significantes muy concreto”.6 De este modo, es capaz de hacer una entrada triunfal en un mitin de Bercy al son de un DJ parisino de moda mientras cita un pasaje de una carta de Diderot dirigida a su amante Sophie Volland. Todo esto tuvo como astuto colofón un reportaje sobre las bambalinas de su campaña, donde escenificaba su relación con su equipo electoral y, especialmente, con su mujer, que fue difundido desde que comenzó la segunda vuelta de las elecciones, al más puro estilo del documental Les Yeux dans les Bleus.7

House of cards


En diciembre de 2015, durante uno de los debates de las elecciones presidenciales de Estados Unidos, se difundió un spot de un candidato muy particular. Se trataba de Frank Underwood, ni más ni menos que el protagonista de la serie House of Cards.8 Aquella campaña publicitaria, concebida por la agencia BBH, fue grabada exactamente como una campaña clásica de publicidad electoral, promocionando al personaje por encima de la propia serie televisiva. Completaban la campaña la creación de una web y una importante presencia en las redes sociales, cosa que hizo verdaderamente sombra a los candidatos que realmente concurrían a aquellas elecciones. Como explicó el director creativo de BBH Londres, “nuestro objetivo busca ocasionar el mayor impacto cultural en favor de nuestros clientes”. En 2017, continuando con esa campaña, Netflix tuvo la idea de pedir al célebre fotógrafo oficial de Barack Obama, Pete Souza, que hiciera un reportaje fotográfico “en vivo” del presidente Frank Underwood. Vemos a Underwood dirigirse al encuentro de sus ciudadanos por las calles de Washington DC. El reportaje fue difundido en redes sociales, especialmente en Instagram. Esa campaña precedió a la incorporación de un retrato oficial del propio Underwood a la colección de la Smithsonian National Portrait Gallery, borrando todavía un poco más la frontera entre realidad y ficción.






Ejercicios para

POTENCIAR TU DIMENSIÓN NARRATIVA

– Escribe rápidamente dos o tres historias que te hayan contado de cuando eras pequeño, en las que tú seas el protagonista. ¿Eres realmente capaz de recordar lo que pasó?9

– Examina los relatos que se despliegan a tu alrededor. Empieza por ti mismo y analiza la importancia que estos tienen en la construcción de tu personalidad. Piensa en una marca o en un personaje que te interese. Observa cómo construye su historia…

– ¿Qué personalidades te han marcado a la hora de escoger tu carrera profesional? Analiza el relato de su vida, indaga quién influyó en ellos y qué historias cuentan tus mentores a su vez. Intenta hacer lo mismo.

– Dedica un rato a observar a la gente en la cola del supermercado, en el transporte público o en los atascos de tráfico. Piensa en cómo debe ser su vida, desarróllala con la ayuda de tu imaginación. ¿Qué cuentan por teléfono? ¿Con quién han quedado?





 

4 Nancy Huston, La especie fabuladora, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010.

5 www.theguardian.com/books/2002/oct/12/society.paulauster

6 www.larevuedudesign.com/2017/05/15/emmanuel-macron-le-designer/

7 Les Yeux dans les Bleus es un documental de 1998, dirigido por Stéphane Meunier, que relata la vida en grupo de los jugadores de la selección francesa de fútbol, ganadores del Mundial ese mismo año.

8 House of Cards es una serie de televisión sobre política creada por Beau Willimon y que tiene como punto de partida las tribulaciones de Frank Underwood para acceder a la presidencia de la Casa Blanca.

9 Sherry Ellis, Now Write! Fiction Writing Exercises from Today’s Best Writers and Teachers, Tarcher, 2006.


3. “Born in the USA”

 

Por mucho que las historias sean parte del patrimonio de la humanidad, quienes primero las convirtieron en una industria fueron los Estados Unidos.

Nebraska

 

Todo empezó en el patio de recreo, cuando la banda de Mezalick le humilló delante de todo el mundo. La sensación le invade el cuerpo siempre de la misma manera. Primero nota cómo se le contrae la garganta, como si fuese a llorar. Luego la tensión se traslada a sus mandíbulas y después a las mejillas. Algo así como si miles de hormigas rojas hubieran anidado en su cuerpo. Instantes después, las hormigas desaparecen. Su cuerpo se evapora. Nada existe ya entre él y el aire que le rodea. El desánimo se apodera rápidamente de él. Llega entonces la cólera, profunda, amplia como un río que se ha liberado de su cauce. En adelante, esa rabia estará siempre con él. Quizá llegue a controlarla, pero será a costa de un pesado trabajo de embrutecimiento corporal. Dedicará horas y horas a cultivar su condición física, esculpirá sus músculos sin descanso mientras va alimentando un odio visceral hacia los demás, a todos los demás, salvo a James Dean. Y luego también está Caril, claro…

Estamos hablando de Charles Starkweather. En 1958 asesinó a once personas por todo el estado de Nebraska junto con su cómplice, Caril Ann Fugate, hasta que los detuvieron a ambos en Wyoming. Su historia ha inspirado obras a Stephen King, Terrence Malick o incluso Oliver Stone. Pero a quien marcó sobremanera fue a Bruce Springsteen, quien hizo de esa epopeya el tema de una de sus canciones, “Nebraska”, incluido en el álbum homónimo. Esta pieza se inscribe en una larga tradición de canciones norteamericanas, las “murder songs”, que cuentan la historia de crímenes u homicidios. En la mayoría de ellas sus protagonistas acaban mal. Estas canciones son frías y crueles, y están llenas de detalles muy precisos e ilustrativos: todo está descrito como si de un escenario cinematográfico se tratase. Las “murder songs” tienen una narrativa extremadamente secuencial, las estrofas están organizadas según el ritmo de la acción, que progresa de manera gélida y concreta. Por lo general, están escritas en primera persona, con la intención de meter a quien las escucha en el mismo pellejo del asesino. Este recurso narrativo provoca en el oyente una doble sensación de repulsión y empatía hacia el criminal. Estas canciones son los ancestros del actual “gangsta rap”10 y guardan toda la fuerza del storytelling estadounidense. Como ocurre con todo buen sapiens, la pericia de los estadounidenses para contar historias explica, en parte, su supervivencia y su desarrollo.

Un recién nacido

 

Estados Unidos es una nación joven, construida sobre las bases del colonialismo, la esclavitud, el genocidio de los pueblos nativos, una guerra por la independencia y una guerra civil. Desde luego, la sangre y la violencia no son exclusivos de ella, pues son patrimonio fundacional de otros muchos países. Lo que diferencia a Estados Unidos es que ellos han llevado a cabo su desarrollo con mayor rapidez. Tras la llegada de los primeros colonos, se impuso muy pronto la necesidad de crear una cultura propia. Para ello era necesario que la literatura norteamericana se librara de su influencia británica. Cuando los “Pilgrim Fathers”11 desembarcaron en el lugar donde se establecería la colonia de Plymouth, solo hacía cuatro años del fallecimiento de Shakespeare. Los primeros relatos norteamericanos son, por lo tanto, historias coloniales; aunque ya participan en la fundación de un estilo propio de escritura, una mezcla de realidad histórica, novela y paisajes abiertos. De la literatura nacen las condiciones de una cultura común y el surgimiento de un “espíritu” norteamericano, cosa que en parte permitirá superar la influencia británica y servirá a la creación de una identidad propia, lo que desembocará en una guerra por la independencia.

Cohesión nacional

 

Siglos después, la práctica del storytelling es ubicua en Estados Unidos. Su presencia trasciende el mero ámbito de la cultura. En política, por ejemplo, presidentes como Ronald Reagan, Bill Clinton o, más recientemente, Barack Obama han sido verdaderos maestros del storytelling. Una tradición que parece remontarse a los tiempos de los oradores de antes de la guerra de Independencia, que se subían a una silla en medio de la calle para exponer su punto de vista a la multitud, llevando su discurso a la vida corriente de la ciudadanía. El arte de contar historias también está presente en el sistema educativo. Estados Unidos es un crisol en el que se integraron rápidamente los numerosos inmigrantes llegados de todos los rincones de Europa. Desde muy pequeños, los alumnos norteamericanos se acostumbran a contar cosas sobre sí mismos en clase. Una práctica claramente diferenciada de otra, más académica, más habitual en Francia, que es la exposición de la lección. En la primera se trata de que el alumno cuente una historia en público, sobre el trabajo de sus padres, la trayectoria de su familia o, incluso, presentando proyectos científicos. El principio rector de esta práctica consiste en afirmar al individuo frente al grupo, de animarlo a que tome la palabra, de dotarse de existencia y adquirir autoridad. Todo ello forma parte de la construcción de un espíritu colectivo, de la formación de un sentimiento de pertenencia.

Escritura creativa

 

Escribir un libro o una obra de teatro, contar una historia o concebir el guion de una película o una teleserie es algo que se puede enseñar y aprender. Hace tiempo que los estadounidenses dejaron de poner esa idea en duda. Antes que ellos, Aristóteles lo comprendió a la perfección: el arte del storytelling comprende una poética, es decir, un posible estudio y teorización. En Francia, casi hasta nuestros días, la figura del escritor tenía una dimensión romántica que lo asociaba al lobo solitario, al artista maldito. Hemingway, que recibió clases de Gertrude Stein, es ejemplo de todo lo contrario. Desde hace muchas décadas, en Estados Unidos existen los talleres de escritura, las clases de creative writting. John Irving, Paul Auster, Jim Harrison y muchos otros son ejemplos de autores que han impartido este tipo de enseñanza. Los escritores estadounidenses adoptan una postura más pragmática y menos compleja respecto a su propia actividad en comparación con sus compañeros europeos, y en particular con los escritores franceses. Este pragmatismo estadounidense conduce a su capacidad para industrializar los procesos con la intención de rentabilizarlos: si algo puede fabricarse, puede venderse. Desde su nacimiento, el cine estuvo profundamente anclado en una lógica económica. Desde principios del siglo XX, los grandes estudios de Hollywood crearon el famoso star system. Las estrellas son moldeadas concienzudamente, se les inventa una biografía, historias de amor, y se controla su vida privada. En los años cincuenta, los estudios tenían objetivos de una elevada rentabilidad, como confesaba Cary Grant: “Nosotros tenemos nuestra propia fábrica, el plató. Creamos un producto, lo coloreamos, le ponemos un título y expedimos las bobinas en una caja de hojalata”. Acababa de crearse toda una cultura que combinaba comercio con la excelencia artística. Todo el proceso de elaboración de los guiones queda organizado con la mayor precisión. Los guionistas suelen trabajar en equipo. Cuando se trata de una serie, dicho equipo está encabezado por un showrunner. Además de producir, este se encarga de dirigir todas las maniobras. Cuando el equipo está en apuros, a menudo se echa mano de un equipo auxiliar que les servirá de apoyo, los script doctors.

El ejemplo de los estudios Pixar

 

Pixar lleva muchas décadas siendo una máquina formidablemente eficaz de fabricar historias. Parece que John Lasseter y sus colaboradores han encontrado la fórmula mágica para convertir el plomo en oro. De hecho, la propia Pixar ha implantado ciertas reglas para crear y contar historias. Primero de todo, unas reglas de organización, pues la dificultad del arte de contar historias estriba en la necesidad de hallar un punto de vista colectivo para la narración. Inicialmente Pixar no era un estudio de películas de animación, sino una empresa que desarrollaba programas para realizar efectos especiales. Su sede, por otra parte, no estaba ubicada en Hollywood, sino en Silicon Valley. Eso explica, en parte, su manera única de trabajar. Uno de los puntos fuertes de Pixar reside en su capacidad para concentrar sus esfuerzos, su tiempo y su presupuesto, en la elaboración de un guion. Su habilidad tiene que ver con un estado de porosidad constante entre los distintos proyectos, que permite que cada uno de los colaboradores sea capaz de aportar algo a los otros. Sus instalaciones están pensadas para favorecer los encuentros insospechados; Steve Jobs, quien compró de nuevo los estudios en 1985, contaba que allí las decisiones no se tomaban en reuniones, sino en los pasillos; cosa que no impedía que los diferentes equipos se reuniesen en comités llamados “braintrust”, en los que se examinaba cada proyecto en curso, se analizaba pormenorizadamente, y se corregía o abandonaba según fuese necesario.

Una de las grandes técnicas de storytelling de Pixar consiste en conjugar lo cotidiano y lo extraordinario. Parte esencial del éxito en el storytelling estriba en la creación de un universo propio. Los estudios de Pixar se han convertido en maestros de este arte, explotando al máximo los frutos que da la distancia entre la magia y la vida cotidiana. Sus películas a menudo se sostienen tan solo en unas pocas ideas fuertes, de las que saben sacar el máximo partido. Son los puntos de partida básicos, a los que se añaden contratiempos y otros elementos inesperados, sazonados mediante todo tipo de recursos. Como sucede con los grandes autores, Pixar sabe hacer su trabajo al dominar los mecanismos de la empatía. Los guionistas de Pixar saben cómo adoptar sistemáticamente y con la profundidad adecuada los puntos de vista de los distintos protagonistas de la historia para definir sus acciones y su comportamiento.

Los fabricantes de jabón


Virginie Despentes ha señalado la influencia de las series de televisión en su escritura, en especial en el caso de su trilogía Vernon subutex. Las series han reinventado el arte de contar historias, han hecho una puesta al día de ese tiempo narrativo largo basado en el ritmo y la técnica del folletín literario, tan queridos por autores como Balzac o Maupassant. Pronto veremos que tenemos muchas cosas que aprender de las series. No hay que olvidar que, desde un principio, fueron una herramienta para facilitar la comunicación publicitaria. En efecto, a principios de los años cincuenta en Estados Unidos, los anunciantes participaban activamente en la programación de la parrilla televisiva. “En 1949, cinco de los diez programas más populares de la tele los producía una misma agencia de publicidad: Young & Rubicam.”12 Se trata de las famosas soap operas, así denominadas porque estaban financiadas por fabricantes de detergentes [soap significa “jabón”]. Tales ficciones, inicialmente difundidas por vía radiofónica, poseían una estructura que permitía fácilmente su interrupción para introducir anuncios publicitarios y un final abierto para permitir la sucesión del episodio siguiente. Las series de hoy han mantenido esa misma lógica estructural, y se articulan en cuatro actos para poder insertar en ellas la publicidad.






Ejercicios para

DESCUBRIR LAS HISTORIAS QUE NOS HACEN VIBRAR

– Comienza haciendo un catálogo con las películas, novelas y series que te gustan. Trata de clasificarlas examinando la cosas que tienen en común. Esto te permitirá determinar qué tipo de historias llaman más tu atención y comprender, por lo tanto, cuáles son los temas que te seducen.

– Sigue este consejo del escritor Jean-Noël Blanc: escoge un personaje público y fíjate en algún rasgo que refleje su vida privada. Fíjate, por ejemplo, en el anillo de Nikos Aliagas, o en el jersey gastado de Jane Birkin. Trata de imaginar qué puede revelar indirectamente tal objeto sobre la vida de dicha persona.





 

10 El “gangsta rap” es, literalmente, el rap hecho por gánsteres. Se trata de un subgénero del hip-hop en el que los intérpretes hacen apología del crimen, el vicio y el dinero de manera autobiográfica.

11 Los primeros colonos, que desembarcaron en 1620.

12 Joël Augros y Kira Kitsopanidou, L’économie du cinema américain: histoire d’une industrie culturelle et de ses stratégies, Armand Colin, París, 2009.


4. Las edades de la publicidad

 

Sin duda, no es por una cuestión de modestia que la publicidad ha preferido siempre contar las historias de los demás antes que la suya propia… Si estudiamos los grandes modelos publicitarios, tendremos la oportunidad de ver cómo el storytelling nunca ha estado del todo ausente en ellos…

Don

 

Su nuca es lo primero que vemos de él. Aparecía al final de un breve plano secuencia, entre las cálidas luces de un bar lleno de humo de tabaco. Son las últimas horas de un día más de trabajo en Madison Avenue. Don Draper garabatea una serie de nombres en una servilleta de papel. Da la sensación de estar preocupado. Cuando el camarero se acerca para tomarle nota, Draper le interroga acerca de sus hábitos como fumador y anota meticulosamente sus respuestas. Se trata de la primera escena del capítulo piloto de Mad Men. La serie cuenta las vivencias de un carismático director creativo, Don Draper, en una agencia de publicidad ficcionada, Sterling Cooper Advertising, en la década de los años sesenta. Además de por sus cualidades de escritura y dirección, Mad Men destaca por cómo describe un periodo histórico de una profesión a la que le cuesta evocar su propio pasado. La publicidad, realmente, no tiene otra memoria que no sea la del instante. Por definición, la publicidad es adicta a la novedad y al futuro más inmediato.

Los cinco modelos

 

La publicidad evoluciona en función de las condiciones de producción y consumo de la sociedad. Los periodos de su historia están divididos según el predominio de un determinado modelo de creación. Los distintos modelos no van sustituyéndose entre sí, sino que se añaden unos a otros. De hecho, la publicidad nunca hace tabula rasa respecto al pasado. La irrupción de lo digital parece haberlo acelerado todo, y en ciertos aspectos es completamente cierto. Pero al margen de esta sensación de revolución constante, el cliente no ha sufrido verdaderamente ningún cambio. Es lo que subraya Paul Feldwick en su relevante obra The Anatomy of Humbug. Según Feldwick, el consumidor siempre es igual. Los clientes basan buena parte de sus compras en lo emocional. Sea cual sea la época en la que viva, el cliente tiene necesidad de compartir su opinión sobre los productos que utiliza. Del mismo modo, da igual que estemos en 1967 o en 2017, el cliente siempre refunfuñará cuando se produzca una interrupción intempestiva en su entretenimiento. Sea la época que sea, conquistar la atención del consumidor seguirá siendo un tema fundamental. Igualmente es prioritaria la calidad del servicio en la medida en la que esta hace sentirse valorado al potencial consumidor. Nuevamente: el cliente es siempre igual. Eso sí, en cada modelo publicitario se libra una batalla entre los partidarios de la persuasión racional (a través de la aportación de datos y estudios) y quienes insisten en la importancia de la seducción. Pero poco importa cuál sea aquí el eje central, puesto que en ambos casos el objetivo es el mismo: procurar que el producto o el servicio aumente su atractivo a ojos del consumidor, dándole razones suficientes para que gaste su dinero. El único objetivo de una campaña publicitaria es vender. Para ello, el primer paso es despertar el interés mediante la difusión de un mensaje convincente y después alentar el paso a la acción del comprador, la adquisición del producto, facilitando el reconocimiento y el recuerdo de la marca en cuestión.

[image: image]

La prehistoria

 

Hemos de situar la prehistoria de la publicidad en los años veinte. En esa época, el consumo no estaba todavía muy desarrollado y los puntos de venta eran pocos. Existía ya la publicidad impresa, pero el rol preponderante le correspondía aún al vendedor. El sector era todavía balbuciente, pero este periodo sentó las bases que serían explotadas en adelante: las nociones de estatus social y prestigio, de calidad y rendimiento, de conocimiento y de ignorancia. Asimismo, apareció la idea de que la publicidad puede ser un arte y de que ciertos productos poseen una dimensión “mágica”. La técnica dominante era una especie de llamamiento a la compra. Uno de los primeros ejemplos de verdadera campaña publicitaria de la época, basada en una forma de storytelling, fue el de las camisas Arrow. La iconografía publicitaria de esta marca permitió que el consumidor se proyectara y se sintiera identificado. El Arrow Collar Man fue un personaje ficticio dibujado por Joseph Christian Leyendecker, pero en su época llegó a recibir más cartas de fans que, por ejemplo, el actor Rodolfo Valentino. El personaje llegó a inspirar a Francis Scott Fitzgerald para crear a su famoso protagonista, Gatsby. Claude Hopkins, teórico de la publicidad, así como uno de sus padres, describió su oficio como una “técnica de venta dramatizada”.13 Hopkins fue uno de los primeros que intentó buscar en cada producto aquella característica que lo hacía único para construir todo el argumentario publicitario en torno a dicha virtud. Denominó a esta técnica el preemptive claim (reclamo preferente). Este concepto es el ancestro de la Unique Selling Proposition (proposición única de venta).

La persuasión

 

El final de la década de los cincuenta marca el apogeo del consumo, asociado a “los Treinta Gloriosos”.14 La televisión aterrizó en los hogares y pasó a ser una herramienta indispensable para la comunicación publicitaria. Era la edad de oro de los Unique Selling Talents, representados por personalidades creativas como Bill Bernbach, David Ogilvy o George Lois, la época de los mad men. Todavía hoy muchos profesionales de la publicidad siguen pensando que aquel fue el periodo más fecundo de la historia de su profesión. En efecto, fue un momento de gran experimentación publicitaria, y el modo en que se promocionaba un producto llegó a ser algo tan importante como el producto en sí. La publicidad había de hacer cualquier cosa para convencer al consumidor de la superioridad de su producto por encima del de la competencia. Todo ello mediante la puesta en escena de la famosa “proposición única de venta”. Esta se caracteriza por un enunciado promocional que ofrece un beneficio específico de la marca lo suficientemente motivador como para animar al consumidor a la compra. Los anuncios están basados esencialmente en la demostración de las cualidades del producto en cuestión.

Tras Arrow, podríamos hablar de las camisas marca Hathaway. Su campaña, creada por David Ogilvy, fue muy sencilla. Se trataba de utilizar una página y dedicar dos de sus terceras partes a la fotografía de un hombre, de tal modo que el último tercio correspondiera al texto, un redactado destinado a demostrar las virtudes del producto, en este caso las camisas Hathaway. El retrato del hombre estaba elaborado cuidadosamente. El modelo posa de pie, en mitad de un taller de sastre. El artesano y su ayudante aparecen a su alrededor. Pero el sujeto no es un sujeto cualquiera. Como si se tratara del capitán de un barco pirata, lleva un parche negro sobre un ojo, un accesorio añadido por Ogilvy en el último momento, durante la toma de la foto. Su actitud es altiva, y en su boca hay un gesto de desdén. Lo visual abre una puerta para que el lector termine de completar por sí mismo el relato que suscita el personaje. Este tipo de publicidad crea un territorio basado en lo inspirado y en la evocación. Se trata de uno de los primeros ejemplos del siguiente modelo publicitario, basado en la participación.

La implicación

 

En 1968 nace oficialmente en las agencias británicas de publicidad el concepto de planificación estratégica. Uno de sus inventores fue Stephen King, pero no el escritor de la novela El resplandor, sino un colaborador de la agencia JWT. Al principio, la intención era crear una forma de organización que permitiera asociar los objetivos de las campañas de publicidad a las competencias específicas de los colaboradores especializados. Para ello, King desarrolló un concepto esencial, el branding, que se convirtió en un elemento central de la publicidad y el marketing. En efecto, para él, los consumidores experimentan la marca en su globalidad, y no de forma escindida: “La gente escoge sus marcas como lo harían con sus amigos. Habitualmente, uno no escoge a sus amigos por sus competencias específicas o por su físico —si eso fuera algo que tener en cuenta—, sino por la estima que les tiene como personas. Es la persona al completo lo que uno valora, y no una compilación de sus vicios y virtudes”.15 La gran idea de los dirigentes de la JWT era que la publicidad puede enriquecer el producto añadiéndole valor, un valor basado en generar una experiencia de marca.

Es entre las décadas de 1970 y 1980 cuando la publicidad entra en la era de la implicación. El consumo evoluciona hacia formas inmateriales: se convierte en una manera de expresar cosas sobre uno mismo. Es la época dorada del famoso branding y del territorio de marca, una forma de storytelling más global, pero igual de clara. Nike es un ejemplo perfecto. Las primeras campañas de este fabricante de material deportivo muestran al deportista anónimo en pleno ejercicio, perdido en un decorado más grande que él mismo. El lema reza: “There is no finish line” (‘No hay línea de meta’). No aparece ningún elemento visual del producto. Nike escenifica el esfuerzo personal del deportista amateur y pone en valor el espíritu deportivo, no el objetivo. A esto le seguirán las campañas publicitarias de atletas profesionales. La marca los fue escogiendo priorizando aquellos que representaban una idea de rebeldía: personalidades como Michael Jordan, Charles Barkley, Éric Cantona o Ronaldinho, mezclándolos con deportistas no profesionales. La estrategia de Nike entraría dentro de lo que podemos denominar “territorio de marca”. La comunicación publicitaria es parte integrante de la experiencia del usuario. Aquí el storytelling no es tanto aquello que la marca nos cuenta como aquello que nos decimos nosotros mismos al utilizar sus productos. Podríamos afirmar que el modelo de la “implicación” constituye la primera época dorada del storytelling en el marketing y la publicidad.

La disrupción

 

A principios de la década de 2000, con las nociones de branding y “territorio de marca” en su apogeo, aparece la obra de Naomi Klein, No logo. El libro compila las diferentes críticas que se hacían a la publicidad en la década de 1990, cuyo modelo daba importancia al rédito emocional y al valor de marca. Es justamente el momento en el que estalla el escándalo de Nike: las fábricas de la empresa, donde no es raro encontrar a niños trabajando, son escenario de unas las condiciones de trabajo atroces. El final de esta década es también el momento de expansión de las llamadas “marcas blancas”, que hacían frente a las marcas tradicionales poniendo por delante sus precios atractivos. Por su lado, las agencias de publicidad se adaptan a esta nueva situación y tratan de producir un discurso distinto. Comenzarán a adoptar cierta toma de distancia frente a sus propias ideas. En paralelo, el cliente se ha cansado ya de las técnicas tradicionales, pues sabe en qué consiste la publicidad (ver la entrevista con Jean-Denis Pallain, pág. 162). Así que esta se convierte en un juego de descodificación. Es el caso de la marca Diesel, que explotará especialmente esta tendencia en su política comunicativa. Por ejemplo, finge burlarse de sí misma o caricaturizar exageradamente su postura, como en su campaña “Be stupid”, que invitaba a sus clientes a llevar a cabo las acciones más insensatas posibles. Pero no es casualidad que a principios de 2010 Diesel decidiera transformar su comunicación. Una de sus campañas de marketing callejero nos invitaba a “contar nuestra propia historia”. Con la irrupción de lo digital hemos entrado en una nueva época. Hemos entrado en la era de la conversación y el engagement, el mantenimiento de la atención.

La conversación y el engagement

 

El tsunami digital también ha pasado por este sector. La estrategia publicitaria estaba, hasta el momento, dominada por una noción de espacio: comprar páginas de publicidad en los periódicos, lanzar campañas de carteles, inaugurar cadenas… Es cierto que, desde la década de 1950, los anunciantes también se dedicaban a comprar tiempo, ya fuera en la tele o en la radio. Pero esta noción de temporalidad hoy ha evolucionado, se ha vuelto preponderante y ha terminado ocupando el lugar de lo espacial. Esto se debe a que actualmente los medios generan una demanda constante, están disponibles las veinticuatro horas del día. Por su lado, el consumidor está en contacto continuo con ellos. Consultar el móvil es por lo general la primera y la última acción que los usuarios realizan a lo largo del día. Incluso la propia idea de frecuencia ha adquirido un nuevo significado. Hasta el momento, la frecuencia designaba la idea de repetir un mismo mensaje. En cambio, hoy tiene más que ver con encontrar sistemáticamente nuevos mensajes para dirigirlos al público, al tiempo que se mantiene la coherencia con una estrategia global, con el storytelling y los valores de la marca.16 Mientras tanto, las agencias de publicidad siguen buscando un nuevo modelo que puedan aplicar a este inédito contexto. Se trata de ser capaces de adaptar el formato del mensaje cotidianamente sabiendo que todo lo que la marca haga participará de su comunicación. Como ha dicho Jean-Noël Kapferer, autor y consultor de estrategias: “La marca como simple promesa del producto ya no existe. Es necesario un proyecto que prolongue la marca más allá de su producto.”17 La dificultad para las agencias de publicidad hoy es que tienen que hacer malabarismos para llevar a cabo microcampañas, como aquel tuit de Oreo durante la Super Bowl de 2013,18 mientras elaboran estrategias de contenido más ambiciosas, como las de Coca-Cola. Ahí es donde el storytelling resulta decisivo. El conjunto de las expresiones de una marca tiene que permitir desarrollar un relato coherente y perenne, estableciendo una relación continua pero no intrusiva con los distintos públicos.

El storytelling de las agencias

 

Al fin y al cabo, las agencias de publicidad son también marcas como las demás. De ahí que tengan que justificar su especificidad y sus virtudes. Para ello, nada mejor que el storytelling. Pero, paradójicamente, el medio publicitario ha evolucionado a golpe de fusiones y compras, así que es complicado crear una identidad propia diferenciada. Por ejemplo, a Publicis, en palabras de su antiguo CEO, Maurice Levy, le gustaba evocar la herencia de su genial fundador Bleustein-Blanchet, el “vendedor de humo”. Una agencia del sector lleva hoy su nombre: Marcel. Pero este tipo de evocaciones son poco habituales dentro de un sector que predica el espíritu de la frescura y la juventud, incluso si una agencia como Ogilvy & Mather continúa difundiendo los “ogilvismos” de su maestro y fundador por las redes sociales. Por lo general, las agencias tienden a escenificar sus métodos y conceptos de perfil más revolucionario. Justamente lo que ya en su tiempo descubrió Claude Hopkins (1866-1932), que publicó la obra Scientific Advertising en 1923 con la voluntad de promover su agencia y sus conocimientos. Hoy, en cambio, podríamos citar las lovemarks19 de Saatchi & Saatchi o incluso la disruption de TBWA. La disrupción es un método inventado por Jean-Marie Dru, presidente de la agencia, que también se encargó de dar forma al concepto. La disrupción permite renovar totalmente el storytelling de una marca dada mediante una ruptura significativa con su posicionamiento vigente en ese momento. Es el caso de Absolut, la marca sueca de vodka, que pasó de venderse como una marca clásica de bebidas espirituosas cuyo storytelling se construía sobre la idea de procedencia y herencia a posicionarse como una marca de moda explotando las posibilidades que ofrecía el diseño de su botella, la claridad del contenido y la fuerza de su denominación. Con este giro, su envase logró convertirse en todo un icono de la cultura pop, del que muchos artistas se han servido para llevar a cabo campañas de fuerte impacto visual. La disrupción se ha convertido no solamente en una marca de fábrica, sino también en un estado de ánimo que los colaboradores de TBWA se encargan de transmitir a lo largo y ancho del mundo. Desde entonces, la “disrupción” entró en el vocabulario común de la publicidad.

“Pass the Heinz”


En 2017, la marca Heinz decidió difundir un anuncio publicitario que había creado Don Draper en uno de los episodios de Mad Men, virtualmente cincuenta años antes. La campaña de la teleserie se basaba en varios grandes planos que mostraban diferentes platos —hamburguesas, patatas, un bistec— en los que se echaba cruelmente de menos una buena dosis de kétchup. En el episodio, los directivos de la marca habían rechazado el anuncio. Rizando el rizo, hoy el anuncio existe en la vida real. De nuevo, otra prueba del poder del storytelling…






Ejercicios para

DESCODIFICAR EL STORYTELLING PUBLICITARIO

– Empieza a clasificar los anuncios que te encuentres según los modelos de los que hemos hablado hasta el momento: persuasión, demostración, implicación, disrupción y conversación.

– Intenta transformar una campaña basada en la persuasión (la de una pasta dentífrica, por ejemplo) aplicándole el modelo de la implicación. Prueba luego con la noción de “territorio de marca”. Finalmente, piensa cómo podrías vender el espíritu del producto antes que el propio producto.

– Busca en internet el anuncio de Hathaway que diseñó David Ogilvy. Imagina la vida del protagonista de esa campaña. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿En qué circunstancias perdió el ojo?

– Piensa cómo venderías los beneficios que procura un producto o un servicio, más que sus estrictas características. Para ello, escribe un texto que explique por qué todos deberíamos cometer, al menos una vez en la vida, un crimen con el que nos jugáramos el ingreso en prisión.

– Ahora intenta pensar en tus creaciones como verdaderas historias. ¿Qué cosas se podrían añadir para abrirlas al imaginario del público? Juega con elementos como el misterio, los desajustes y la idea de dejar aspectos abiertos a la interpretación particular del público consumidor.





 

13 Mark Tungate, Adland, a Global History of Advertising, Kogan Page, Londres, 2007.

14 N. del T.: así denomina por primera vez el demógrafo francés Jean Fourastié al periodo de treinta años de expansión económica que sucedió a la Segunda Guerra Mundial en los principales países desarrollados.

15 Paul Feldwick, The Anatomy of Humbug: How to Think Differently About Advertising, Matador, Leicester, 2015.

16 Brian Sheehan, “Advertisers Need to Stop Chasing Engagement and Get Back to Focusing on Awareness”, Adweek (disponible en línea).

17 Jean-Nöel Kapferer, Ré-inventer les marques. La fin des marques telles que nous les connaissons, Eyrolles, París, 2013.

18 Durante la final de la Super Bowl de 2013 un apagón dejó a oscuras el estadio Superdome de Nueva Orleans. La marca Oreo aprovechó la ocasión para tuitear: “You can still dunk in the dark” (‘Todavía puedes mojarla en la oscuridad’), un juego de palabras que hacía referencia, por un lado, a la acción de mojar la galleta en la taza y, al mismo tiempo, la idea de llegar hasta la línea de meta rival, que resulta ser una de las formas básicas para puntuar en el fútbol americano. El tuit fue compartido más de diez mil veces en una hora, logrando un impacto mayor al de los anuncios de televisión que se proyectaron en los tiempos muertos del encuentro.

19 El lovemarks es un concepto creado por Kevin Roberts, director general de la agencia. El término alude a aquellas marcas que logran establecer un vínculo emocional con sus consumidores. Este posee tres características: misterio, sensualidad e intimidad.



 


Luc Chomarat

“Conectar emocionalmente con el tema.”

Luc Chomarat es publicista y escritor. Sus trabajos en el mundo de la publicidad han sido recompensados repetidas veces, premiando tanto su labor creativa (Lions, Clio Awards, Eurobest) como su eficacia (Effie…). Es autor de un libro didáctico sobre su profesión: La Publicitè, Que sais-je?, publicado en 2013 por PUF.

Además, ha escrito varias novelas, las cuales, según él, podrían o no considerarse del género policiaco. En 2016 recibió el Gran Premio de Literatura policiaca por su libro Un trou dans la toile, publicado en Rivages/Noir.

Es autor también de varios ensayos: La sabiduría de nuestras abuelas (Ediciones B, 2008) y Les 10 meilleurs films de tous les temps (Marest Éditeurs, 2017). También es traductor. A esto hay que sumarle que le gusta ir en bici por la ciudad, restaurar pequeños muebles, tocar la guitarra eléctrica y cocinar con aceite de oliva.

¿Cómo comienzas a preparar tus novelas policiacas? ¿Tienes algún truco recurrente para abordar los proyectos nuevos o cada vez es distinto?

Suelo empezar con una frase. Puede parecer una respuesta un poco impertinente, pero es así de simple. Puedo escribir algo como: “El segundo día, Jo se fijó en el tipo con el perro”. A partir de ahí, me detendría y me preguntaría quién es Jo, quien es el tipo que lleva un perro, qué raza de perro es, por qué Jo no lo ha visto el primer día, a qué se refiere con primer día, si Jo andaba solo o en compañía de una chica, si la escena se produce en el vestíbulo de un edificio o en la calle, en Nueva York o en Aveyron. Se podría construir todo un mundo a partir de esa frase, incluso un millar de mundos. Pero hay que escoger. La segunda frase sirve para reducir las posibilidades. Y lo mismo con las siguientes. Desde luego, la frase no sale de la nada. Entiendo que existe cierta pulsión tras su escritura. Qué sé yo, por ejemplo, el deseo de tener un perro (lo cual es mi caso en este momento).

Probablemente, los procesos de creación son demasiado complejos como para poder analizarlos con precisión. De hecho, creo que solamente hay dos cuestiones clave: sobre qué tema escribir y cómo hacerlo. La segunda cuestión tiene por objeto un conjunto de respuestas muy definidas y que, efectivamente, podríamos aglutinar bajo el nombre de storytelling. La época nos inclina a pensar que existen ciertas reglas muy concretas al respecto y que contar una historia es lo más parecido a una ciencia. Desde luego es cierto que hay reglas y que es valioso conocerlas. Pero a veces también es bueno no aplicarlas literalmente, e incluso saber ignorarlas si uno está inspirado. Porque contar una historia es también un arte, y me parece que sus grandes maestros, ya sea en cine, en literatura o en otros ámbitos, no son aquellos que han seguido las reglas, sino quienes las han inventado. Lo verdaderamente importante es qué vamos a contar. No es que crea que es posible concebir nada verdaderamente nuevo, pero hay que tener las ganas por lo menos de contar alguna historia en particular.

¿Usas alguna técnica concreta para resolver cuestiones como la creación de los personajes o para planificar la trama? ¿Sabes en todo momento a dónde te llevará la historia?

No, nunca sé a dónde me dirijo, porque, si no, escribir me resultaría aburridísimo. Conozco a escritores que antes de ponerse a escribir elaboran esquemas muy precisos y rigurosos de la trama. Para ellos, escribir es como armar un decorado, casi como representar con imágenes un guion. Seguramente yo tengo un concepto de la escritura mucho más trasnochado: es la escritura la que me guía a mí. Son las palabras las que conducen a las ideas, no al revés. Una concepción más cercana a la poesía, a la inspiración. Está claro que, en algún momento, la historia, por ligera que sea, deberá resolverse, pero el inconsciente ya sabe lo que hace, y si uno confía en él, acabará mostrándonos un sentido cabal. Llega un momento en que aparece una frase como por azar, y entonces uno sabe que el libro se termina ahí, que hemos llegado al final del viaje. En esos casos, yo soy el primer sorprendido. El autor de Conan, el bárbaro, por ejemplo, sostenía que él escribía al dictado de su protagonista. No pude evitar soltar una carcajada cuando escuché por primera vez esas absurdas declaraciones. Pero al cabo del tiempo, reflexionando con calma, me di cuenta de que no estaba nada lejos de tener razón.

Además de ser escritor, trabajas en publicidad. ¿Hay algún tipo de influencia entre ambas actividades?

Escribir para el mundo de la publicidad me ha enseñado muchas cosas. Según cierta concepción de la literatura, que inicialmente ha sido la mía, el autor tiene el divino poder de escribir de lo que le plazca y como le dé la gana. Este punto de partida puede llevar a grandes obras maestras o bien a artefactos inexplicables, indigestos, impublicables, en resumen, carentes de interés. El publicista, en cambio, escribe sobre algo que no ha escogido y debe hacerlo empleando un lenguaje lo más universal posible. Podemos ver claramente en qué se asemejan ambas posturas. El ego del publicista debe desaparecer dos veces: a la hora de escoger el tema y cuando se trata de pensar la manera de abordarlo. Es una forma de escritura impersonal, de algún modo impregnada de cierta sabiduría. Es una buena escuela, algo parecido al periodismo, una escuela de humildad. En la vida real no es nada extraño que los publicistas se vean a sí mismos como autores, lo cual en mi opinión los convierte en malos publicistas. Pero de la misma manera, me parece que a veces algunos escritores razonan de un modo demasiado parecido a como lo haría un publicista, y tampoco en este caso los resultados son espléndidos. Nuevamente es una cuestión de equilibrio.

¿Qué consejos le darías a alguien que quiera empezar a escribir una novela negra?

No estoy seguro de estar en la mejor posición para dar consejos, pues mis novelas son solamente experimentos con el género. Por ejemplo, en Un trou dans la toile, los protagonistas andan tras los pasos de alguien que no existe, precisamente por el mero hecho de no existir. O el caso de Le polar de l’été que, aunque su nombre indique lo contrario, no es realmente un polar [nombre que se da en Francia a las novelas de género policiaco]. Sin embargo, contra todo pronóstico, Un trou dans la toile se hizo con el Gran Premio de Literatura policiaca, cosa que confirma lo que decía antes, y que sigue siendo mi principal consejo: las reglas están para transgredirlas. Obviamente, eso implica que primero hay que conocerlas.

En todo caso, policiaco o no, uno tiene que escribir lo que desea, lo cual significa que antes uno debe tener el deseo de decir ago. Me parece que es necesario escribir sobre algo con lo que uno se sienta conectado, escribir sobre algo que uno conozca. Solo es mi opinión, pero creo que hacerlo así garantiza un mínimo de calidad en la escritura. Pero también podría invertir el orden de la frase: si alguien quiere escribir un thriller sangriento pero no tiene ningún amigo cercano que sea un asesino en serie, deberá primero informarse bien sobre el asunto. Los americanos se toman muy en serio estas premisas, tanto que a menudo encargan a un tercero la tarea de la documentación (por ejemplo, el caso de Elmore Leonard).20 Se puede también escribir de cualquier manera, pero me parece que eso indicaría una falta de ambición. Es importante saber bien a qué se enfrenta uno cuando se va a poner a escribir: leer a los mejores es, sin duda, un gran ejercicio. Con la condición, podríais decirme, de que podamos saber quiénes son los mejores, claro. Soy parte de ese grupo de escritores taciturnos que consideran que los libros que más se venden no son forzosamente los mejores, y por ello tampoco los ejemplos que seguir. Así que hay que rebuscar un poco, cultivarse, no se me ocurre otra solución.

El género policiaco presupone, probablemente más quizá que otros géneros, que hay que ponerse a investigar sobre el tema con el que se va a trabajar. Resumir en una frase o dos el tema del libro es siempre una buena forma de comprobar que uno se halla en la senda correcta. Siento una gran admiración por los llamados page turners,21 y desde luego hay técnicas para llevar a cabo ese modelo de escritura, pero confieso que no las he estudiado. Mi técnica, si es que tengo alguna, se basa solamente en aferrarme a un personaje. Si me gusta, si me apetece seguir a su lado y me resulta simpático, entonces me imagino que habrá otras personas que querrán pasar la página para saber qué le sucede en el siguiente capítulo. Si además el personaje está lo suficientemente bien definido, entonces será él mismo quien decidirá su destino.





 

20 El legendario autor norteamericano Elmore Leonard es conocido por haber trabajado en estrecha colaboración con un tal Gregg Sutter. Sutter era quien se encargaba de las investigaciones documentales por cuenta del escritor. Además de las típicas investigaciones en los archivos de los medios locales, Sutter acumuló una verdadera red de datos para que Leonard se documentara sobre cualquier cosa posible que fuera de su interés.

21 La expresión page turners designa aquellos libros tan intrigantes que consiguen que el lector no pueda dejar de leer. Inicialmente, la expresión estaba asociada al suspense del género policiaco. Hoy en día, sin embargo, se aplica a cualquier género.
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MARCAS Y STORYTELLING, ALGUNAS NOCIONES FUNDAMENTALES

Hemos entrado en una época en la que la experiencia que tenemos de las marcas es algo central. A continuación, veremos, precisamente, que el branding y el storytelling pueden hacer un buen equipo. Veremos algunas nociones y características principales que nos permitirán comprender con mayor facilidad la capacidad que actualmente posee el storytelling para construir una estrategia de comunicación de marca.


5. Buscando pelea

 

Comenzaremos con un elemento esencial del storytelling. Sin él ninguna historia existiría: el conflicto.

La epopeya de Beatrix Kiddo

 

Beatrix solamente tiene una cosa en la cabeza: matar a Bill. Hay que decir que tampoco Bill se anda con chiquitas. La víspera de su boda, este masacró a Beatrix y a toda su familia. Tras siete años en coma, un día Beatrix se despierta en una cama de hospital, incapaz todavía de mover las piernas. Logrará salir de allí, recuperar el uso de sus piernas y dar comienzo a una larga travesía para matar a Bill y a los acólitos de la banda de asesinos. Para ello, nuestra heroína deberá, entre otras cosas, dirigirse a Japón y enfrentarse con la Yakuza, atravesar el desierto descalza después de que la hayan enterrado viva o matar a su rival sin despertar a su pequeña hija dormida. El deseo de venganza de nuestra heroína es tan fuerte que parece indestructible, sean cuales sean los obstáculos que se presenten en su camino.

Una regla universal

 

Seguro que os habéis dado cuenta de que hemos comenzado el capítulo con una sinopsis de las dos partes de la obra Kill Bill, de Quentin Tarantino. Pero de la misma manera habríamos podido elegir la Odisea de Homero, el Gargantúa de Rabelais, el Tartufo de Molière, Casablanca de Curtis Bernhardt o 2001: Una odisea del espacio de Kubrik, incluso Ready Player One, de Ernest Cline. El ejemplo da igual, porque lo que vale para una vale para todas: el storytelling es un arte del conflicto. El storytelling es como un gamberro en el recreo, que a la mínima anda buscando pelea. Las historias son el relato del enfrentamiento entre la encarnación de un deseo —el personaje— y los obstáculos que le salen al paso. Lo que da emoción a un buen storytelling es la incertidumbre sobre cuándo se producirá la confrontación. Los conceptos de éxito y fracaso están en el corazón de toda buena historia. El talento del buen storyteller reside en su habilidad para dramatizar esta duda. Tal deseo debe ser algo visceral para el protagonista. Es, literalmente, una cuestión de vida o muerte que un personaje quiera convertirse en el mejor cocinero del mundo o bien se conforme con desayunar tranquilamente. Antes de profundizar en esta cuestión, es fundamental que comprendamos que los personajes están en continua evolución, generando de manera casi imperceptible una tensión narrativa.

Causalidad, deseo y obstáculos

 

Escojamos como punto de partida para contar una historia, por ejemplo, la frase siguiente: “La reina ha muerto”. Se nos ha dado una información sencilla, básica, parecida a un comunicado de agencia de prensa. A partir de esta frase, podríamos construir, por ejemplo, una historia entera ciñéndonos estrictamente a la transcripción de los puros acontecimientos de la forma más llana, en detrimento del talento literario. Si, en cambio, dijéramos: “La reina ha muerto. Ella era quien manejaba los hilos del reino en la sombra. Ahora el rey se debate para conservar su poder”. Esta vez, poseemos un principio mejor para una historia. ¿Puedes detectar las zonas de conflicto inherentes a estas primeras frases? De entrada, veamos el punto de partida. Se nos dice que hay una reina que gobierna en secreto, en la sombra. El secreto encierra la primera tensión que hará avanzar el relato. Luego le sigue la suerte de ese pobre rey, al que imaginamos completamente sobrepasado por la magnitud de su gobierno. Un rey poseído, eso sí, por un deseo: el deseo de gobernar. Y este detalle es central: se trata de un rey que desea conservar su poder. El rey se obsesionará con ello y se debatirá por mantenerse en el trono. Podemos advertir, también, la importancia de la causalidad. El conflicto nace, entre otras cosas, de una causa, que a su vez tiene consecuencias. Como la reina ha muerto, como la reina gobernaba secretamente, la incompetencia del rey queda al descubierto. Como su deseo estriba en conservar el poder, hará todo lo necesario para lograrlo. Esta noción de causalidad es algo determinante. Acordaos de que somos adictos a las historias porque son portadoras de sentido. Es la causalidad la que aporta este sentido y la que, además, revela nuestro conflicto fundador. La base de este drama reposa sobre tres pilares: un deseo, un conflicto —los conflictos frente al deseo— y la causalidad. Otra de las virtudes del storytelling, en la que Pixar sobresale, es la capacidad de atribuir dicho deseo a cualquier objeto animado. Poco importa si se trata de un surfista, un alto cargo ejecutivo, una ballena blanca, una sonrisa o un extraterrestre, tanto da. Todo sirve desde el momento en el que le inyectas un deseo irresistible y la imperiosa necesidad de saciarlo. Las reservas del deseo producen recursos inagotables. El ser humano es una fábrica de fabricar deseos. Como hemos visto, un cineasta como Tarantino ha privilegiado un tema como es la venganza. Shakespeare, en cambio, daba más importancia a la ambición y al poder (a menudo mezclados con algo de venganza). Para Woody Allen, los motores poderosos del conflicto son el amor, la gloria y el reconocimiento. Todos los narradores importantes poseen sus encarnaciones particulares del deseo; de cada uno depende descubrir cuál es la suya (quizá el ejercicio 3 pueda serte de ayuda para conseguirlo).

¿Y ahora qué hacemos con eso, eh?

 

“Pero no se puede construir una estrategia de comunicación basándose en un conflicto”, podríamos pensar. Pues, en realidad, es al revés. Las marcas funcionan como organismos vivos, en algún momento nacen, y también pueden morir. Igual que nosotros, son construcciones narrativas, y por definición, están cargadas de conflictos. Uno de ellos es fundamental, pues es el responsable de su creación. Toda marca viene a llenar un vacío en determinado mercado. Y, por ello, si existía una carencia, es que había un deseo no satisfecho. El jefe de estrategia Jon Steel evoca esta tensión narrativa contenida en las marcas: “En realidad, todas las grandes marcas […] consiguen resolver las tensiones subyacentes entre los individuos y la cultura en la que se desarrollan. […] Creemos que esta tensión cultural es el ingrediente más decisivo en toda gran marca […] su energía le viene dada de ese conflicto inherente”.22 Es importante entender esta noción de conflicto en su sentido más amplio. Este facilita el posicionamiento de la marca al aportarle su ingrediente principal: el sentido. Son las ideas de oposición y de causalidad las que permiten justificar la existencia de la marca, ponerla en movimiento y darle vida. Como el propio Steel ha dicho: “La publicidad transforma los productos en marca”. El arte del storytelling, por lo tanto, se encarga de magnificar esta tensión y aportarle a la marca una razón de ser y una razón para comprarla. Jean-Noël Kapferer resalta esta búsqueda de sentido que el storytelling resuelve: “Comprar está bien, pero siempre y cuando tenga un mínimo sentido. De ahí que las palabras clave en el lenguaje de marca últimamente sean valor y misión”.23

Electra

 

Tomemos esta frase como punto de partida: “El coche eléctrico es ecológico”. He aquí los hechos, expresados con la veracidad romántica propia de una nota de agencia. Ahora veamos cómo podemos enriquecer esta frase para crear unas condiciones idóneas para el desarrollo de una buena historia. “El coche eléctrico es ecológico. Diseñado por verdaderos innovadores, llega para cumplir una misión: salvar el planeta.” Una premisa de este tipo podría aplicarse perfectamente a los coches de la marca Tesla, cuyo director general no es otro que Elon Musk. Volvemos a encontrar un credo, cuando menos esquizofrénico, que es común a todos los proyectos que proceden de Silicon Valley: “La tierra está en peligro, hay que salvarla”. Nada nuevo bajo el sol. Sin embargo, la marca californiana dramatiza esta idea mezclando la realidad contemporánea con una mitología digna de las grandes novelas de ciencia ficción. Para que haya un conflicto se requiere algún tipo de oposición, es decir, adversarios. Y los adversarios de Tesla son, desde luego, el calentamiento global, pero sobre todo los fabricantes tradicionales. El objetivo de Musk no es revolucionar la industria del automóvil eléctrico, sino reinventar del todo la industria del automóvil. De esta forma, los consumidores se convierten en héroes de los tiempos modernos capaces de adelantarse a su época.

Ese espíritu procede directamente de los movimientos contraculturales de la década de 1960. Así sucede con Apple y sus dos fundadores, Steve Jobs y Steve Wozniak, que al principio solamente eran dos pequeños hackers que se dedicaban, fundamentalmente, a sortear la ley. De hecho, el primer sistema que crearon juntos fue un aparato que permitía piratear las cabinas telefónicas para llamar sin tener que pagar. Desde siempre, su enemigo fue el establishment y la Administración. Esa es la base del storytelling de Apple: “Construimos las herramientas que os permitirán separaros de la masa y dejar vuestra propia huella en la Historia”. Un credo que quedó perfectamente reflejado en aquel anuncio publicitario de Apple que dirigió Ridley Scott, titulado “1984”. En medio de un escenario de pesadilla, una asamblea de hombres idénticos, con la cabeza rapada y vestidos de presidiarios, entra de pronto corriendo una atleta. Desde una pantalla, un hombre grita toda una serie de órdenes y consignas. La corredora se detiene y lanza una maza contra la pantalla. Al hacerlo, los hombres pasan a ser libres. Entonces puede leerse la siguiente frase: “El 24 de enero, Apple presentará Macintosh. Entonces comprenderéis por qué “1984” ya no aludirá nunca más a la fecha de la novela 1984”. Casi trece años después, el famoso eslogan “Think different” procedía de las mismas premisas.

Nadie le hacía sombra a Steve Jobs cuando se trataba de combatir a sus enemigos, fácilmente identificables: el resto de las marcas, especialmente Microsoft, encarnada por Bill Gates y su tiempo, y los fabricantes de teléfonos móviles tradicionales en el momento en el que apareció el iPhone en 2007; incluso Samsung o Google.

El conflicto, como vemos, puede ser algo muy concreto, vinculado a cuestiones de mercado y competencia —como en el caso de Pepsi y Coca-Cola— o más abstracto, como ilustra el caso de Intermarché y su pelea contra “el elevado coste de vida”.24

El arte de hacer volar a un avestruz

 

Estamos en medio del Sáhara, un grupo de avestruces pace tranquilamente por el árido terreno. Una de ellas se aleja del grupo y se dirige hacia un chalé en cuyo porche ha quedado abandonado un desayuno sin terminar. El avestruz empieza a picotear los restos de comida. Sin querer, el ave introduce su cuello en la correa de una especie de visor de realidad virtual, que se encuentra allí por azar. El visor se activa de repente y el avestruz se encuentra en un lugar al que ningún avestruz ha estado jamás… ¡En lo alto del cielo! Entonces se produce una iluminación: el ave descubre que tiene un par de alas y que las puede desplegar. Así transcurre el día en el desierto. A la mañana siguiente, nuestro avestruz ya no lleva el visor, y esta vez tendrá que enfrentarse a la pura realidad. Está totalmente determinada a echarse a correr frente a sus compañeros, salvo que esta vez con la firme intención de despegar de veras. Finalmente, el avestruz consigue llevar a cabo sus deseos ante la mirada boquiabierta y fascinada de sus congéneres. A continuación, podemos leer un eslogan: “Realizamos lo imposible para que puedas hacer incluso lo que no es posible hacer”. Así es como se desarrolla un anuncio de Samsung, que aparece poco tiempo después de haber difundido otro en el que la marca coreana contaba detalladamente su intención de seguir fabricando teléfonos móviles a pesar de los contratiempos sufridos en el pasado.25 Este anuncio recupera todos los elementos que hemos ido desgranando hasta el momento. Plantea un conflicto (entre nuestros deseos más íntimos y todo aquello que somos incapaces de hacer) y encontramos en él un deseo. El avestruz apenas tiene un solo deseo: alzar el vuelo. Podemos encontrar, además, una serie de causas con sus correspondientes consecuencias. La dramatización interviene entonces en el momento en el que aparece la duda sobre si finalmente se cumplirán o no las intenciones del espécimen.

Algunos puntos de partida para detectar el conflicto


- Expresar una duda

- Pensar en una idea desestabilizadora

- Descubrir obstáculos a los que deben enfrentarse los clientes

- Ponerse del lado de alguna causa, implicarse en un combate

- Poner en duda una idea preconcebida, desafiar alguna suposición

- Partir de alguna situación perturbadora de cambio






Ejercicios para

BUSCANDO PELEA

– Imagina un personaje y prueba a ubicarlo en los lugares que menos le puedan corresponder. Por ejemplo, a un director de recursos humanos muy tradicional y colócalo en una start up recién creada. O imagina a un director de comunicación tímido que tiene que presentar los objetivos anuales de una empresa ante la junta de accionistas.

– Haz una lista de los enemigos de tu empresa. Piensa primero en la competencia, y luego en sujetos de mayor envergadura. Por ejemplo, en relación con los clientes, ¿cuáles son las dificultades a las que estos se enfrentan cotidianamente?

– Juega con la idea visual de contraste y su relación con los conflictos. No dudes en mezclar personas o cosas que no tengan nada que ver una con otra: un punki con un clavicémbalo, un trozo de algodón con un par de clavos, o la clásica oposición entre el fuego y el hielo…

– Trabaja tu posicionamiento como diseñador. Haz como el gran grafista Massimo Vignelli, que se autodenominaba combatiente de la fealdad.





 

22 Jon Steel, Perfect Pitch: the Art of Selling Ideas and Winning New Business, John Wiley & Sons, Nueva Jersey, 2006.

23 Jean-Noël Kapferer, Ré-inventer les marques. La fin des marques telles que nous les connaissons, Eyrolles, París, 2013.

24 N. del T.: en España, podríamos hablar del caso de los supermercados Mercadona y su política de promociones contra los precios altos.

25 En septiembre de 2016, Samsung tuvo que suspender la venta y hacerse cargo de la devolución de millones de ejemplares del modelo Galaxy Note 7 debido a la explosión de varios de estos dispositivos durante su proceso de carga.


6. El síndrome del Titanic

 

El storytelling de una marca constituye su parte visible. Pero bajo la superficie del agua, donde no alcanza la mirada del público, permanecen escondidos los elementos en los que se basa un relato.

La vida de Emmet

 

“¡Todo es fabuloso! Siempre en equipo todo va bien. ¡Todo es fabuloso! Mientras puedas soñar…” Emmet adora esta canción. Es capaz de canturrearla sin cesar día y noche. Emmet vive en Bricksburg y trabaja en la construcción. Se pasa los días siguiendo las reglas y las instrucciones que le han enseñado y que siguen dictándole las autoridades. Él no lo sabe, pero no es como los demás. Es el elegido. Forma parte de la casta de los “maestros constructores”, que precisamente son capaces de construir todo lo que se les ocurra con las piezas de Lego sin necesidad de recibir ninguna indicación. A lo largo de su odisea en La Lego película, Emmet descubrirá su destino y sus habilidades escondidas. Dirigida por Phil Lord y Chris Miller, esta película estrenada en 2014 es el ejemplo perfecto de en qué se ha convertido la comunicación de marca. Y nos permite comprender, también, qué es lo que se entiende hoy por storytelling.

La marca como medio de comunicación

 

Al principio, el storytelling era tan solo un conjunto de técnicas y competencias que servían para contar una historia. Destinado a fines comunicativos, permitía ofrecer un mensaje en forma de relato. Con la llegada de la tecnología digital y la evolución de las técnicas de comunicación y marketing, el término ha adquirido un nuevo significado. Hoy en día, designa el conjunto de expresiones de una organización en todos los puntos de contacto que existen entre esta y el público. Como hemos visto, es imposible que una marca no comunique nada de nada, aunque ese fuera su propósito. Todo contribuye a la construcción de lo que podríamos denominar un “metarrelato”. Todo aquello que una marca genera —productos, mensajes, servicios, contenidos— entra dentro de su comunicación. Todos esos elementos expresan, refuerzan y desarrollan el relato. Una marca es un medio de comunicación más. Eso explica por qué todo el mundo habla de storytelling, aunque en la práctica pocos lo utilicen realmente, es decir, lo usen de una forma científica. La mejor forma de explotar dicha técnica es partiendo de la noción fundamental de conflicto que acabamos de ver. Recuperemos el ejemplo de Lego que hemos comentado en el apartado anterior. Es un hecho que los juegos de construcción estimulan la creatividad. A partir de esta idea, podríamos llegar a construir toda una campaña de comunicación y desarrollar el mensaje siguiente: “Los juegos de construcción estimulan la creatividad y permiten que padres e hijos compartan momentos especiales”. Un anuncio que se apoyara sobre esta idea, convenientemente ejecutado, podría tener ocupada a una agencia de publicidad entera. Y, en efecto, participaría en el storytelling de Lego, pero sin embargo no estaríamos asistiendo estrictamente a un ejercicio de storytelling.

Promoción a lo grande

 

Veamos que podríamos obtener si inyectásemos una dosis mayor de conflicto en este ejemplo: “Los juegos de construcción desarrollan la creatividad. Mediante ellos, los niños son capaces de crear sus propios sueños sin tener que seguir los caminos trazados”. El lema de La Lego película está construido basándose en esta consigna. Y esa misma es la misión de la marca danesa. No es la primera vez que se rueda una película que escenifica los valores de una empresa. En el año 2000, Robert Zemeckis siguió esa misma estrategia a la hora de filmar Náufrago. La película es un verdadero anuncio de una hora y media de duración para la marca FedEx —la mayor colocación de producto jamás vista en una película hasta el momento—. Este tipo de fenómenos, de este calibre, son propios de nuestros días. Volveremos a ello de nuevo en el capítulo 15. Es sabido que, actualmente, las agencias de publicidad están en contacto directo con Hollywood. Lo que distingue al caso de Lego es que, tras sus películas, se esconde una verdadera estrategia de contenidos. Antes que utilizar la publicidad tradicional, los fabricantes daneses han optado por realizar un producto de entretenimiento de calidad. Es cierto que sacan partido a los héroes de su propio imaginario, pero al mismo tiempo llevan a cabo una compra de licencias ambiciosa y estudiada.26 La empresa Lego es una experta en el arte del storytelling. Cada una de sus cajas de juego, además, concebida a partir del relato de una historia, pone en escena un episodio concreto que vemos ilustrado en el packaging. Como decíamos antes y en otro orden de cosas, un fabricante como Tesla no ha invertido ni un solo céntimo en publicidad, de modo que todas las posibilidades de éxito de la marca dependen de la experiencia de usuario ofrecida antes que de la personalidad de su dirigente y fundador. Dicha estrategia permite crear las condiciones para elaborar un metarrelato eficaz y que desarrolla todos los requisitos del storytelling de manera coherente según lo previsto. Eso implica, para una marca, que debe estar accesible permanentemente; que tanto el contenido como el servicio deben alcanzar y mantener unos estándares de calidad, al margen de cómo se los experimente.

Método, visión y misión

 

Posicionar una marca es darle un sentido. Es también dotarla de un punto de referencia mental en el contexto de un mercado concreto. El storytelling se asemeja a un iceberg, cuya parte exterior está en contacto con el público. Pero el volumen que permanece sumergido sigue siendo la parte preponderante. Es esta parte la que condiciona la estrategia de marca en su conjunto y la que la sostiene.

[image: image]

El método

Entendemos por método aquella parte visible del storytelling. El método integra todos los elementos que ayudan a expresar la marca y traduce la personalidad de esta. Se trata de la noción de diseño, en su sentido más amplio y completo posible. En el método encontramos los conceptos de producto, servicio, mensaje y contenido, todo aquello que constituye la experiencia de marca.

La visión

Pasemos ahora a la zona sumergida bajo el agua. El primer elemento en la raíz del iceberg es la visión de marca. Se trata de una noción esencial, la del insight. El insight es un concepto multiforme que puede definirse de distintas formas, según el sector en el que lo empleemos. En comunicación y marketing designa un tipo de idea, lo que algunos denominarían “revelación”, una comprensión profunda del comportamiento, la utilidad o el hábito relativo a un conjunto de personas. No sé tanto de aquello que observamos como de la interpretación que le damos a esa misma observación. Dicha respuesta nos va a permitir revelar la necesidad de elaborar un producto o un servicio en el marco de un mercado concreto. La forma en que trabaja un emprendedor se parece un poco a la de un explorador del futuro que estuviera al acecho de fallos espaciotemporales. Con la salvedad de que el emprendedor no trabaja sobre el espacio, sino en un mercado. Un mercado que, sí, se ha desmaterializado, pero sigue siendo concreto. Hemos utilizado el término “espaciotemporal” porque el insight es un elemento profundamente anclado en su dimensión temporal. Es capaz de poner al día una necesidad del presente, superar las formas de solución del pasado y, además, posee un inexcusable poder de desarrollo para el futuro: a la salida de una conferencia en París, Garret Camp, Travis Kalanick y Oscar Salazar se dieron cuenta de que no eran capaces de encontrar ningún taxi, y viendo que esta misma situación se producía en su ciudad, San Francisco, decidieron fundar Uber. Nick Woodman quería filmar sus propias sesiones de surf, pero no encontraba ninguna cámara en el mercado que fuera lo suficientemente estable y resistente al agua, de modo que decidió crear la cámara GoPro y fundó la empresa que lleva el mismo nombre. Igualmente, fue el banco británico First Direct UK el que, después de la crisis financiera de 2008, comprendió que era el momento de crear una entidad bancaria que se adaptara a las necesidades de sus clientes en lugar de a su propia voluntad. Trabajar en la organización de la visión de marca implica trabajar en lo que ha sido, lo que debe ser y lo que será un servicio o un producto. Esta visión desplegada es la que contribuye a crear esa tensión a la que antes se refería Jon Steel. Asimismo, esta idea es la que está en la raíz del storytelling de marca.

La misión

Como ya hemos visto, la publicidad no basta y no es en absoluto una condición indispensable para lanzar al mercado un producto o servicio nuevo. Actualmente, una marca no será capaz de legitimarse hasta que no logre establecer un vínculo con alguna tribu y con alguna misión, según apunta Seth Godin. Es esta misión la que expresa los famosos valores de marca. A la hora de elaborar una estrategia sacándole partido al storytelling, toda marca debe preguntarse qué tipo de huella cultural quiere dejar en el público al que se dirige. Para construir y dar una forma a su misión, de nuevo nos encontramos en un cruce, frente a una mezcla de razón e intuición, entre un ethos27 que da credibilidad al discurso y un pathos28 que permite que el público lo acepte. La misión se construye entre lo tangible y lo intangible, entre un valor de uso —la utilidad concreta e inmediata que soluciona nuestra necesidad— y un valor de imagen —la dimensión simbólica del producto, la historia que el consumidor se cuenta a sí mismo al consumirlo—. Al establecer la misión de la forma más precisa posible, creamos las condiciones para desplegar nuestro storytelling. Es eso lo que establece la diferencia entre lo que denominamos “marcas aspiracionales” y el resto de las marcas. Por otra parte, podemos ver cómo estas reglas se pueden aplicar igual de bien a las organizaciones como a nosotros mismos por separado, pues se trata de la puesta en escena de nuestro propio storytelling.

Algunos ejemplos de misión de marca


Google: “Organizar la información del mundo”.

Uber: “Encontrar tu camino”.

Tesla: “Acelerar la transición del mundo hacia las energías renovables”.

Amazon: “Convertirse en la empresa mundial más orientada a las necesidades del consumidor”.

Facebook: “Entregar a la gente el poder para crear sus propias comunidades y acercarlos entre sí”.

Airbnb: “Crear un mundo en el que nos sintamos como en casa en todas partes”.

BNP Paribas: “Ser el banco de los que quieren cambiar el mundo”.






Ejercicios para

ARMONIZAR LAS ESTRATEGIAS DE VISIÓN Y MISIÓN

– Intenta formular la visión de tu propia empresa. ¿De dónde procede? ¿Cuál fue su suceso fundador? ¿Qué es lo que hoy la convierte en una empresa necesaria? ¿Por qué será indispensable en el día de mañana?

– Escribe los detalles de la misión de tu marca. Parte para ello de saber quién es tu público, tus consumidores. Pregúntate qué es lo que realmente cuenta para ellos. ¿Cuáles son sus principales expectativas? ¿Cuál es tu valor añadido? ¿Qué puedes ofrecerles para llevar a cabo sus aspiraciones?

– Imagina que la empresa es un personaje de ficción. ¿Quién es? ¿Cuál es su misión? ¿Cuáles son sus fuerzas, sus poderes?





 

26 Disney (Star Wars, Cars, Piratas del Caribe…), DC Comics, Marvel Comics, entre otros.

27 En retórica, el ethos corresponde a la imagen que el locutor ofrece de sí mismo a través de su discurso.

28 Para Aristóteles, el pathos es un recurso que permite convencer al público apelando a sus emociones.


7. De la estrategia a la táctica

 

Elaborar una estrategia de comunicación se parece a escribir el guion de una serie de televisión. Debe corresponderse siempre con una visión a largo plazo y al mismo tiempo poner en juego una multitud de operaciones que estén al servicio de esta visión.

De profesor a traficante

 

¿Os suena Walter White? Es el protagonista de la serie de televisión Breaking Bad. Walt vive en Albuquerque, en el estado de Nuevo México, Estados Unidos. Casado con la encantadora Skyler, hace un tiempo que ha pasado los cincuenta. Los White tienen un hijo minusválido, Walter Junior, y están esperando una hija. Llegar a fin de mes empieza a ser algo complicado, de manera que Walt se ve obligado a tener dos trabajos: además de su plaza como profesor de química en un instituto, trabaja a tiempo parcial en una estación de lavado de coches. Aunque la vida no es fácil en casa de los White, por lo menos transcurre con una alegría modesta y razonable. Hasta que los acontecimientos sufren un giro inesperado. Walter descubre que tiene un cáncer de pulmón en fase terminal. De entrada, no tiene los medios para pagarse el tratamiento de la enfermedad. Así que tendrá que dar él también un vuelco a su destino asociándose con un antiguo alumno, Jesse Pinkman, que ahora es un traficante de poca monta. Aprovechando sus excelentes conocimientos como químico, Walter se dedica a cocinar y vender metanfetamina, una droga de síntesis. A lo largo de los sesenta y tres episodios y sus cinco temporadas y media, esta nueva dedicación conducirá a Walter White por un camino repleto de peripecias y temibles peligros. La manera particular en que se orquesta el ritmo de Breaking Bad es un buen ejemplo de cómo debería funcionar el plan de comunicación de una marca hoy en día. Hay un tiempo largo, la temporada, dividido en unidades más pequeñas, los episodios, cuya estructura está, a su vez, condicionada por las pausas publicitarias.

Las pequeñas ideas

 

Durante el año 2016, cada mes se compartió en internet una cantidad de material audiovisual cuya duración, sumada, alcanzaría casi los seis millones de años.29 Internet es el primer medio de comunicación total, un híbrido de todos los medios que lo han precedido. Un sistema que carece por completo de organización y que, sin embargo, produce a diario un volumen excepcional de información. Como hemos visto, una marca funciona como si fuese un medio más de comunicación, así que no es sencillo despuntar entre un flujo tal de información y contenido. Su identidad no puede definirse exclusivamente ni de forma estática (es decir, por su diseño), ni de forma dinámica (a partir de las novedades que produce en tanto que marca),30 sino que debe evolucionar como si fuese un organismo vivo cuyo comportamiento se adapta a interactuar con su público y su entorno. Lo que espera el consumidor de la marca es que esta sea responsive,31 y que esté disponible las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana y durante todo el año. La estructura de la marca debe estar organizada de tal modo que pueda producirse una especie de conversación, pues el storytelling, tal y como lo entendemos hoy, se escribe a más de dos manos. Las marcas deben prestar atención especial a esta noción de conversación, ya que ella les permitirá adaptarse y estar lo más cerca posible de las necesidades del consumidor. Pasamos de un modelo de comunicación pasiva a uno que gira en torno a una conexión que sea fuente de sentido y valor, la llamada meaningful connection.32 Tal como han señalado Charlene Li y Josh Bernoff: “Tu marca es lo que quieren tus clientes”.33 Una marca nunca es del todo dueña de sí misma, pues el público siempre posee una parte. Esta conversación se produce a partir de miles de intercambios cotidianos. La dificultad reside en intentar mantener la coherencia más allá de estas interrelaciones.

Tenemos, por un lado, el objetivo general de la comunicación y, por otro, una multitud de operaciones de comunicación más modestas, pero que son fundamentales para mantener el conjunto cohesionado. Se trata de una continua oscilación entre estrategia y táctica. La estrategia es el objetivo de la comunicación a medio plazo. La táctica ilustra todas las operaciones puntuales que se realizan al servicio del objetivo estratégico. “En lugar de buscar una gran idea, una marca debe sobre todo buscar una gran cantidad de ideas más pequeñas.”34 De ese mismo modo funciona Breaking Bad. Durante una de las escenas del episodio piloto, asistimos a un curso de química, ofrecido por el propio Walter White en una de sus clases de instituto. Durante su intervención, el protagonista nos resume el tema de Breaking Bad, dirigiéndose de este modo a sus alumnos: “Como veis, técnicamente la química es el estudio de la materia, pero yo prefiero verla como el estudio del cambio. Los electrones modifican sus niveles energéticos. Las moléculas modifican sus enlaces. Los elementos se combinan entre sí y pasan a ser componentes. Se parece a la vida, ¿no? Constante e inconstante. Solución y disolución, ahora una cosa y ahora la otra… Crecimiento, corrupción y transformación. Es verdaderamente fascinante. Una pena que muchos de entre nosotros no queramos pararnos a pensar en lo que todo esto implica”. Todos y cada uno de los episodios de la serie están destinados a demostrar esta idea: la vida es un cambio constante.

Las marcas funcionan exactamente igual. En primer lugar, en el nivel de la estrategia, se definen la misión, la visión y el método de la marca: la historia que cuenta la serie en su conjunto. Luego está el nivel de la táctica, conformado por cada uno de los episodios, con sus respectivas escenas. Todos sus elementos construyen una demostración continua del tema evocado previamente. Cuando se trata de storytelling, debemos comportarnos exactamente como lo haría un showrunner,35 encargado de velar por el correcto desarrollo de la historia, tanto en su concepción como en su dirección. En cada punto de contacto entre la marca y su público debemos asegurarnos de que las pequeñas ideas puestas en circulación están al servicio de la idea general que las engloba, y que son coherentes con la misión, la visión y el método establecidos.

Contenidos

 

Una marca es una promesa constante. Si no cumple esta función, no tiene razón de ser. Los productos y servicios que vende son, evidentemente, parte de esta promesa. Lo mismo puede decirse de los contenidos creados por la marca. “En lugar de interrumpir a la gente, poneos a su disposición y hacedles experimentar alguna cosa. Lo siento, eso os llevará más de treinta segundos. […] El consumidor quiere tener la sensación de que es el protagonista de vuestra historia de marca. Quiere ser el héroe del juego que le proponéis, y no la víctima de vuestra campaña.”36 El storytelling es central en la estrategia de contenidos de una marca, el famoso brand content.37 Al margen de si el fenómeno es nuevo o no, el contenido producido y difundido por una marca es algo central, esencial en una estrategia de comunicación. Este se articula en torno a dos valores clave. El valor de uso, por un lado, es decir, su valor útil, concreto e inmediato. Y por otro, el valor de imagen, aquello que el público extrae de manera simbólica. Como hemos podido constatar con el ejemplo de Lego, la estrategia de contenidos desborda por completo los simples textos redactados en el blog corporativo de una marca o sus comentarios publicados en las redes sociales. Las marcas, en la actualidad, han comenzado una carrera por el entretenimiento que las ha llevado hasta los estudios mismos de Hollywood. Dicho esto, mientras escribo estas líneas, Apple se prepara para invertir mil millones de dólares en producir sus propias series de televisión.38 Al mismo tiempo, Apple se encarga de difundir a través de iTunes sus propios programas de música y las novedades para sus aplicaciones. Además, la famosa marca de la manzana se encarga de realizar tutoriales para que sus usuarios aprendan a crear cosas empleando sus productos Apple. Obviamente, los medios de dicha empresa son gigantescos. Con todo, este tipo de prácticas nos permiten hacernos una idea del posicionamiento que podemos adoptar entre valor de imagen y valor de uso.

Es lo que hace, a su manera, la marca de barbacoas Weber. Desde hace años, Weber ha posicionado su marca en la idea de que una barbacoa es un objeto que permite generar un espacio de convivencia, al tiempo que promueve la cocina de calidad. Para ello, ha creado una página web, la “grill Academy”, donde se ofrecen tutoriales, se da la posibilidad de apuntarse a cursos y que, por supuesto, promociona sus novedades. Weber distribuye también una revista de papel de alta calidad que sintetiza la cosmovisión de su catálogo, da consejos sobre la utilización de los productos y recetas. La revista difunde un cierto modo de vida alrededor de la parrilla, un mundo poblado de hípsters con camisas de cuadros y sus consecuentes barbas. Todo ese despliegue está orientado a desprenderse de aquella imagen tan concurrida de la barbacoa como objeto de camping playero con olor a sardinas. Como Apple, Weber busca un equilibrio inteligente entre consumo e imagen.

Brand journalism

 

La buena estrategia digital es similar la buena estrategia editorial. En la era de lo conversacional, la noción de brand journalism puede resultar una solución. Es exigente para las marcas, sí, pero también viable a largo plazo. El reto está en editorializar la publicidad más que en hacer publicitario el contenido editorial. Antes que una estrategia es una postura que debe adoptarse para crear las condiciones de posibilidad que pongan en marcha un relato periodístico. Una postura que debe promover los estándares, los objetivos y el rigor del periodismo. En el fondo de esta postura encontramos una determinada forma de contrato de lectura. Este relato periodístico debe apartarse del discurso del marketing clásico. Este tipo de contenidos permiten difundir los mensajes de la marca de manera indirecta y sutil. Por tanto, hay que saber determinar cuál es el público más apto para escuchar y compartir el mensaje que se quiere transmitir, y adaptar los discursos a los distintos soportes de difusión. Del mismo modo, es necesario que las decisiones editoriales que tomamos con relación a los temas que vamos a tratar sean las adecuadas.

Red Bull


Red Bull es una empresa especialmente avanzada en cuanto a su capacidad de inventar y reinventar su metarrelato. Fundada en 1987 por Dietrich Mateschitz en su Austria natal, Red Bull Energy Drink fue la primera bebida energética que apareció en el mercado. Por lo tanto, no solamente suponía lo novedoso de ser producto distinto, sino toda una nueva categoría. En adelante, la marca apoyaría su comunicación en la idea de que Red Bull es una bebida transgresora. La propia marca dejó que se propagaran, sin salir al paso, las leyendas urbanas acerca de la procedencia de la taurina, la sustancia principal de la que está compuesta: “La bebida que censura el profesor y que piden los alumnos”. Red Bull ha estructurado toda su comunicación partir de esta idea, patrocinando por ejemplo los deportes de riesgo, pero no de una forma clásica. En lugar de asociarse sin más a las competiciones ya existentes, la marca apostó por apoderarse de competiciones enteras, comprar y crear equipos o bien hacer nacer a verdaderos campeones (véase el caso de Sebastian Vettel en la Fórmula 1, quien militó en la escudería Red Bull desde los ocho años). La marca ha pasado a formar parte de la cultura vinculada a los deportes en los que se integra. El propio Dietrich Mateschitz sabe escoger muy bien sus objetivos: convirtiéndose en un azote para el deporte academizado, ha priorizado siempre las disciplinas más marginales. Además, es menos costoso crear o patrocinar una competición de deportes extremos como puede ser el salto desde acantilados antes que competiciones clásicas como el tenis o el fútbol. Este tipo de estrategia asegura una repercusión sin precedentes en los medios que prestan atención a las personalidades, especialmente a los deportistas. Además, Red Bull posee otros recursos más habituales como cadenas de televisión y revistas, que le permiten explotar plenamente sus recursos desde un punto de vista mediático y periodístico.






Ejercicios para

LA ESTRATEGIA DE MARCA

– Encuentra el valor de uso de tu contenido. Piensa en qué esperan los clientes de la marca. ¿Qué contenidos, en continuidad con sus productos o servicios, puede ofrecerles que puedan resultar útiles? Puede ser un tutorial, de un artículo o cualquier otra cosa que les aclare algún aspecto sobre el tema de la marca. No intentes pensar en ideas grandiosas, concéntrate más bien en ideas pequeñas que puedan funcionar cotidianamente y que terminen creando una línea de identidad a largo plazo, como hacen los medios de comunicación. Si es necesario, puedes basarte en la misión que has establecido en el capítulo anterior.

– Repasa el calendario de tu sector comercial. Haz una lista con los eventos y periodos clave. ¿Qué contenidos podrían ser útiles para tal o cual fecha?

– Piensa en el contenido como en una herramienta pedagógica. Piensa en la marca como una manera de acompañar a quien se inicia en el sector, pero también como un recurso que pueda ofrecerse a todos aquellos expertos que necesiten herramientas para continuar desarrollando sus necesidades y conocimientos.





 

29 Charlotte Dauchez, “Vidéo Marketing: les chifres redoutables à connaître pour convaincre vos clients”, Siecledigital.fr, disponible en línea: https://siecledigital.fr/2014/11/10/video-marketing-les-chiffres-redoutables/

30 “Branding Is About Creating Patterns Not Repeting Messages”, https://www.chiefcreativeoffice.com/thinking/2016/8/6/branding-is-about-creating-patterns-not-repeating-messages-1

31 El concepto de responsive design procede del léxico relativo a la creación de páginas web, y designa aquellos elementos que son capaces de adaptarse y optimizarse a los distintos entornos tecnológicos (dispositivos, interfaces, etcétera).

32 Thomas Jamet, Les nouveaux défis du brand content. Au-delà du contenu de marque, Pearson, Montreuil, 2013.

33 Charlene Li y Josh Bernoff, Groundswell: Winning in a World Transformed by Social Technologies, Harvard Business School Press, Harvard, 2011.

34 “Branding Is About Creating Patterns Not Repeting Messages”,

35 El showrunner suele equivaler al autor de la serie en cuestión. Acostumbra a encargarse de supervisar los equipos de guionistas a lo largo de la escritura de la serie para asegurar la coherencia de los distintos elementos de esta.

36 Thomas Jamet, Les nouveaux défis du brand content. Au-delà du contenu de marque, Pearson, Montreuil, 2013.

37 Brand content es la expresión inglesa que se emplea para referirse a los contenidos que produce una marca, más o menos directamente, dentro de una lógica de marketing de contenidos. El brand content suele identificarse con los contenidos editoriales (vídeos sobre la experiencia de marca, consejos, tutoriales, artículos prácticos, fórums, reportajes…), al margen de si están propuestos en internet, en televisión o en soportes de papel, si bien puede adoptar la forma de otro tipo de contenidos (vídeos, juegos, exposiciones, libros, etcétera).

38 Jérôme Marin, “Apple va investir un milliard de dollars pour produire ses propres séries télé”, Le Monde, 17 de agosto de 2017, disponible en línea.


8. La experiencia de marca

 

En este capítulo analizaremos lo que constituye la experiencia de marca y cómo esta es una parte esencial del storytelling.

Interestelar

 

“Cuando naciste, tu madre me dijo algo que nunca entendí. Me dijo: ‘Ahora estamos aquí para ser los recuerdos de nuestros hijos’. Creo que ahora entiendo lo quería decir.” Nuestra Tierra no puede ir a peor. La superficie del planeta es barrida incesantemente por tormentas de arena. Un virus misterioso destruye poco a poco todas las culturas y ha condenado al ser humano a una pronta extinción. Cooper, un antiguo astronauta, es ahora agricultor. Tras la muerte de su esposa, trata de sobrevivir en su modesto terreno junto con su hija, Murphy, y su hijo mayor. Un equipo secreto de la NASA pide a Cooper que participe en una misión, la última tentativa para encontrar un planeta habitable más allá de nuestro sistema solar. Dicha misión llevará al protagonista a conducir su nave por un agujero negro. No hace falta decir que, lógicamente, las probabilidades de éxito o de simplemente sobrevivir son muy bajas. Sea como sea, Cooper decide lanzarse y cumplir con su destino. Antes de partir, trata de consolar a su hija y hacerle entender que muy probablemente no regrese jamás. Esta es la sinopsis de Interestelar, la película de Christopher Nolan. Es en ese contexto en el que Cooper pronuncia la frase que introduce este párrafo. La frase ilustra maravillosamente bien lo que hoy significa la “experiencia de marca”: ser una fábrica de recuerdos.

Holística

 

En 1998, B. Joseph Pine II y James H. Gilmore publicaron un artículo titulado “Welcome to the Experience Economy”.39 En él sentaron las bases de lo que algunos han denominado “experiencia de marca”: “Mientras que la mayoría de los bienes de consumo —alimentos, bienes y servicios— son externos al comprador, las experiencias son íntimamente personales y no existen si no es en el interior del individuo implicado —comprometido— en el plano emocional, físico, intelectual o espiritual”. Pine y Gilmore fueron dos precursores. En efecto, tras la revolución digital, la experiencia de marca se convirtió en un asunto central. Ha transformado la misma idea de branding, y con ella su concepto fundamental, el storytelling. La experiencia de marca ha transformado el branding de tal manera que este se ha convertido en uno de los recursos para concebirla. Una marca como Disney es un buen ejemplo de quien ha comprendido este cambio a la perfección antes que los demás, expandiendo el relato que vende al público en sus productos, y en la experiencia de sus tiendas y parques de atracciones. Todavía más cerca, en la ciudad de Nantes, la compañía de espectáculos La Machine ha trasladado exactamente del mismo modo su propuesta al público. Sus visitantes tienen la posibilidad de descubrir distintos espacios, principalmente hangares y naves industriales, en los que ser catapultados a un universo inspirado en los mundos de Jules Verne o Jean-Pierre Jeunet. La experiencia es total, tanto por las atracciones como por el personal de la compañía, la escenografía, los letreros, la tienda o el restaurante. Para Pine y Gilmore, estas son las cinco claves para construir una experiencia de marca:

1. Un tema: se trata del elemento fundador de la experiencia, el que la dota de coherencia. Ya hemos hablado de ello al tratar la noción de misión de marca. Volveremos de nuevo a él, pues todo tema es fundamental en una buena historia.

2. Las impresiones positivas: una experiencia de marca crea impresiones indelebles. Estas son la demostración del tema que se ha escogido.

3. Las impresiones negativas: son todas aquellas cosas que no están vinculadas a la misión de marca y que por lo tanto hay que excluir.

4. Los recuerdos: una buena experiencia funciona igual que una buena historia, ambas dejan una huella emocional, física, en el público.

5. La sensualidad: toda experiencia de marca completa apela y estimula los cinco sentidos. La experiencia de marca es, ante todo, una experiencia sensorial.

Copropiedad

 

Como hemos visto antes, la temporalidad ha tomado el relevo de la espacialidad. Una marca debe estar disponible en todo momento, veinticuatro horas, siete días a la semana. Siguiendo la línea de Pine y Gilmore, el consultor Brian Solis40 adapta sus intuiciones y formaliza el concepto de experiencia de marca. Solis retoma las nociones centrales de sus predecesores. Para ser capaz de comprometer a su público, es necesario que la marca cree respuestas positivas a sus necesidades en cada uno de los puntos en los que ambos entren en contacto. El objetivo final es conseguir que el consumidor tenga la necesidad de crear contenido en relación con la experiencia que ha vivido o la comparta con otros usuarios en sus redes sociales. Se trata, al fin y al cabo, de provocar un intercambio en sentido amplio. Nadie posee el monopolio de la experiencia de marca y mucho menos la marca por sí misma. Se trata, al final, de una especie de copropiedad. De esta clase de forma compartida nacen las condiciones para una conversación a la cual, si se le presta la debida atención, la empresa podrá extraer los datos adecuados para reinventarse de la forma más apropiada.

Los 4 momentos verdaderos


Para Brian Solis, la noción de “puntos de contacto”, tan querida por el marketing clásico, está obsoleta. En su opinión, ha sido reemplazada por la idea de “momentos de verdad”. Solis distingue cuatro:

1. Toma de conciencia: paradójicamente, el consumidor suele entrar en contacto con los productos o servicios de una marca desde otro lugar, ya sea en internet u otro espacio.

2. Consideración: el segundo momento es aquel en el que el consumidor entra en contacto directo con los servicios, productos o contenidos de una marca.

3. Transacción: es la noción amplia de intercambio. El consumidor nos dedica su tiempo y su atención. A cambio, la marca le ofrece una respuesta a sus necesidades. Es el momento en el que, verdaderamente, el consumidor experimenta el servicio o producto en cuestión.

4. Compromiso: es la verdad definitiva. Cuando el consumidor crea un contenido basado en la experiencia que ha vivido al consumir los productos o servicios de la marca, y lo comparte en sus redes.



Mientras, Nike quiere hacernos correr

 

Recordad que en el capítulo 4 hablamos de un escándalo que afectó a Nike. Aparte de instaurar unas normas de producción muy estrictas y un respeto escrupuloso de las condiciones de trabajo en sus fábricas, Nike desarrolló una política de marketing y publicidad también respetuosa. Más allá de la función de sus productos, la marca trató de proponer una experiencia global para el consumidor. Como ya hemos comentado, la empresa creadora del lema “Just do it” tiene un pasado publicitario poco menos que brillante. Sus grandes campañas suelen dejar una huella en la memoria, y sin duda ha contribuido a ello su capacidad para escoger a qué personalidades del deporte debían patrocinar.41 Sea cual sea el deporte o el nicho explorado, el territorio de la marca ha sido convenientemente identificado y explotado, de acuerdo con su visión y su misión de marca.

Su visión es esta: “La gente normal son los campeones de la vida cotidiana”. Y su misión esta otra: “Poner a disposición de cualquier persona el equipo necesario para practicar su deporte, como si fuese un campeón profesional”.

Al servicio de estos dos pilares se han llevado a cabo sus campañas publicitarias, siempre desde una experiencia de inmersión. Pensemos, por ejemplo, en aquel anuncio dirigido por Guy Ritchie, “Take it to the next level”.42 Rodado en primera persona, como si se tratara de un videojuego, el espectador se encuentra en la piel de un aspirante a futbolista cuya ascensión experimenta partido tras partido, enfrentándose a los grandes astros del balón. Como lo hizo antes Disney, Nike despliega también su experiencia de marca con la ayuda de sus puntos de venta. Las denominadas Niketowns son espacios especialmente concebidos para crear una experiencia museística, poniendo en escena los productos de un modo grandioso con la intención de reforzar la imagen de marca y estimular la compra en detrimento de otros puntos de venta más modestos.

Existe, por otro lado, la versión digital de esta estrategia de la marca deportiva y que va más allá de las aplicaciones de catálogo y compra online. Lanzada al mercado en 2006, Nike+, la aplicación para el running, fue una precursora en el área de lo digital. Posteriormente se convertiría en Nike+ Run Club, resultado de la asociación de los dos campeones de la experiencia de marca, la diosa griega y la manzana, Nike y Apple. La aplicación permite al corredor seguir su actividad deportiva indicándole, como es lógico, los parámetros de la distancia recorrida, el ritmo y el tiempo. La app añade también palabras de ánimo en boca de famosos deportistas de élite al principio y al final del ejercicio. Cuanto más corre el usuario, más puntos consigue y eso le permite ir subiendo de nivel y ganar trofeos simbólicos. Con la salida del Apple watch serie 3, pronto los entrenadores podrán acompañar a los deportistas, de viva voz o en directo, mientras estos entrenan. Lo que Nike ha puesto en marcha es una verdadera red social: cada usuario tiene la posibilidad de medirse con sus amigos o con otros usuarios desconocidos, con los cuales puede igualmente intercambiar sus resultados a través de la red proporcionada por la marca, igual que en otras plataformas como Twitter o Facebook. Obviamente, el contador también le permite saber cuántos kilómetros ha recorrido con las zapatillas y le indica cuándo conviene reemplazarlas. No olvidemos, claro, que el objetivo final de todo esto es hacer que la gente compre más productos Nike. Este es un ejemplo de un modelo de storytelling que podríamos denominar “conversacional”, la síntesis perfecta entre la historia que nos cuenta la marca y la historia que nos contamos a nosotros mismos al utilizar los productos de la marca.

Los agitadores del gusto

 

El caso de Michel&Augustin es otro buen ejemplo de esta noción de experiencia de marca. Se trata de una empresa de galletas y productos lácteos, creada en el año 2005 por dos compañeros de clase, Michel de Rovira y Augustin Paluel-Marmont, que partieron de la constatación de que los productos alimentarios carecen de personalidad, y de que nadie suele saber cuál es el contenido de las recetas. Al margen de la calidad y el cuidado puesto en la elaboración de sus productos, la originalidad de Michel&Augustin reside en su capacidad para gestionar todo el espacio en el que el consumidor entra en contacto con la marca para difundir su relato; especialmente en el packaging, con un tono a medio camino entre Hello Kitty y Amélie Poulain, según contaba su responsable de comunicación del momento, Charlotte Cochaud. Por otro lado, la marca visibiliza a todos y cada uno de sus empleados, presentando en la web a los trabajadores por su nombre. Cada aspecto de Michel&Augustin es susceptible de ser comunicado, pero el discurso queda relegado, al tiempo que la continua apelación al cliente ocupa su lugar. De este modo, la marca se separa de la concepción publicitaria clásica, y la hace descender de su pedestal. Otra novedad tiene que ver con la producción, pues la empresa no trabaja con ninguna agencia de publicidad, sino que todo se lleva a cabo internamente. La marca trata de explotar al máximo los recursos digitales y las redes sociales, haciendo participar constantemente a los internautas. Eso sí, su presencia en el mundo real también tiene peso, ya sea organizando jornadas de puertas abiertas cada mes o estancias gastronómicas de formación. Se invita a los clientes a tomar la palabra, a probar los nuevos productos y a dar su opinión. Los locales de la compañía también están muy personalizados, y reciben el sobrenombre de “platanales”. Al cabo de muy poco, la marca empezó a publicar obras para ayudar a sus lectores a pasar el “CAP” en repostería. Michel&Augustin participa también de ese fenómeno tan bien descrito por Jean-Laurent Cassely en su libro, La révolte des premiers de la classe.43 En él, el autor habla de la tendencia creciente de los directivos diplomados en las grandes escuelas de negocios de recobrar su sentido profesional ejerciendo los oficios de pastelero, quesero o cervecero. Michel&Augustin añaden un poco más de valor de uso a la experiencia de marca.

El ejemplo de Burberry


La marca Burberry fue creada a mediados del siglo XIX. Thomas Burberry, su fundador, fue el inventor del tejido de gabardina. Muy pronto el trench-coat se convirtió en la prenda icónica de la marca. A principios de los 2000, sin embargo, Burberry ya no poseía el aura de antaño. En 2006, su directora general, Angela Ahrendts decidió transformar completamente la empresa convirtiendo la marca en la primera firma de lujo totalmente digital. Dicha transformación ha pasado por una refundición completa de la experiencia usuaria de la marca. La estrategia de Ahrendts se ha basado ampliamente en las redes sociales, apelando a un nuevo cliente, más joven, que pone a dialogar con Burberry. Dicha marca de lujo, por ejemplo, ha sido de las primeras en difundir por internet sus desfiles de ropa. Un trabajo especialmente minucioso es el que se ha realizado para concebir la londinense flagship store. Al margen de la calidad de los materiales, la propia arquitectura y la desmesura de algunos elementos, el lugar propone una experiencia híbrida entre lo físico y lo digital en la que el cliente, por ejemplo, tiene la posibilidad de personalizar su trench-coat en directo mediante iPads puestos a su disposición. Tras esta operación, Ahrendts abandonó Burberry y ahora dirige el departamento de Retail Apple.






Ejercicios para

DESARROLLAR LA EXPERIENCIA DE MARCA

– Para diseñar tu propia experiencia de marca, empieza por definir de la manera más precisa que puedas cuál es el público, el objetivo en términos de negocio, las posibles dificultades, la planificación y los elementos que te gustaría producir. Recopila también el testimonio de los usuarios: sus expectativas y sus preferencias.

– Cartografía todos los puntos de contacto entre tu marca y el público, ya sean estos digitales, físicos o telefónicos. Recuerda la misión que has establecido con anterioridad para tu empresa. ¿Coinciden cada uno de los puntos de contacto con el relato de marca que quieres crear?

– Intenta reunir la mayor cantidad de feedback posible sobre el modo en que viven los clientes la experiencia de marca de tu empresa. Después, intenta mejorarla.

– Piensa en tu trabajo como diseñador desde la perspectiva más global posible. Tú eres el arquitecto de la experiencia de marca. Al crear un logo, piensa en todas las aplicaciones posibles, no solo en el contexto concreto de un sitio web o de un cartel. Piensa si la usabilidad en la comunicación gráfica es empática y eficaz: si facilita la lectura, si permite el flujo adecuado de los usuarios, si para llevar a cabo una misma acción se requiere o no pasar innecesariamente de una pantalla a otra.




Louise Beveridge

“Un maratón a golpe de esprints.”

Louise Beveridge es una exitosa profesional de la comunicación de origen francoirlandés. Comenzó su carrera en el mundo de las agencias, antes de unirse a la Société Générale en Londres, y luego en París, en calidad de directora de comunicación del banco de inversión SGCIB. Poco después, ejerció el mismo cargo en Antalis y posteriormente en Atisreal. Con la compra de esta última por parte de BNP Paribas, Beveridge se convirtió, nuevamente, en directora de comunicación, esta vez de la sección inmobiliaria de la empresa, justo antes de ser nombrada directora de marca de la división Investment Solutions. Por enésima vez, en 2011, fue nombrada para el mismo cargo, esta vez en el grupo PPR, cuyo cambio de nombre lideró —ahora es Kering—, además de ser la responsable de internacionalizar y renovar el posicionamiento de su comunicación. Actualmente ejerce de asesora independiente al tiempo que imparte clases de estrategia de marca en la escuela de comunicación de SciencesPo de París, además de ser presidenta de honor en la misma institución del “Máster ejecutivo especializado”.

¿Crees que un director o directora de comunicación es, ante todo, un storyteller?

Antes de comenzar mi carrera en el sector de la comunicación, empecé a trabajar como agente de cambio en la City de Londres. Tenía veinte años entonces y recuerdo pensar que aquel era un trabajo en el que hacía falta saber contar, en los dos sentidos de la palabra. Sin embargo, yo sobresalía en lo narrativo más que en las matemáticas. Mi trayectoria en el mundo de la comunicación procede de esa reflexión. Desde luego, un buen director de comunicación es por fuerza un buen storyteller. Debe ser capaz de organizar sus mensajes de forma narrativa, se da por sentado que sabe simplificarlos para volverlos más pedagógicos y, sobre todo, más atractivos. Un buen comunicador lo es cuando puede responder a tres interrogantes: qué, a quién y cómo. Lo cual significa que debe saber de qué está hablando, a quién se dirige, cuál es su público, y conocer la manera más idónea de transmitir su mensaje.

Durante mucho tiempo, el storytelling tuvo mala prensa, pues se solía asociar a la manipulación. Pero el concepto ha evolucionado mucho desde entonces. Para los profesionales, ya no será jamás sinónimo de vendemotos. En ese sentido, la profesión ha eliminado la idea de “lenguaje” de nuestro vocabulario. Actualmente, para un director de comunicación, el storytelling está obligado a abrir la conversación. Ya no se trata de un monólogo. Lo que hay que instaurar es un verdadero diálogo entre nosotros y el público.

¿Cómo puede una directora de comunicación, precisamente, organizar la técnica narrativa? ¿Con qué fines debe hacerlo?

Como he dicho, se ha convertido en una habilidad indispensable. El storytelling se organiza en círculos concéntricos. En medio, se encuentra el contenido. A continuación, en un segundo círculo, encontramos los elementos que resultan atractivos. Conocer y comprender esos elementos es, desde luego, fundamental. El tiempo de la comunicación vertical ha sufrido una revolución, y hoy en día un comunicador debe poseer una gran capacidad para escuchar y distinguir aquello que es importante de aquello que no lo es. Estamos permanentemente inmersos en un ruido ambiente, un rumor ensordecedor, lo cual puede desviarnos de nuestros objetivos comunicativos si no estamos en guardia. Por supuesto, tenemos que ser capaces de adaptarnos a la empresa para la que trabajamos, pero también a las circunstancias.

Nuestra historia debe evolucionar según en qué momento la estemos contando. Hay un número creciente de informaciones que adolecen de esta nueva situación de inestabilidad. Recuperando mi metáfora de los círculos, el tercer círculo sería el que contiene la expresión de la comunicación, el famoso “tono de voz”; aquel que escogemos para transmitir un mensaje. Es crucial en este punto que nuestra actividad tenga muy en cuenta a nuestro público.

¿Cuál sería la receta más adecuada para un buen storytelling aplicado a una estrategia de comunicación?

Para mí, la comunicación es un maratón a golpe de esprints. Una construcción de largo recorrido durante la cual hay que tener paciencia para inscribir nuestros mensajes en la repetición y la duración con estabilidad y persistencia. Sin embargo, al mismo tiempo, junto con el tesón se requiere flexibilidad, pues esta noción de construcción está atravesada por constantes aceleraciones. No solo hay que ser capaz de seguir el ritmo, sino de adaptarse a las circunstancias de la carrera. Puede tratarse de momentos escogidos por nosotros como acontecimientos o lanzamientos de novedades, pero también de momentos que se nos impondrán sin quererlo, especialmente en situaciones de crisis. Dicha situación demanda una gran agilidad y capacidad de reacción al tiempo que se mantiene el rumbo trazado para cumplir nuestro objetivo a medio plazo. En resumen: es más sencillo cuando sabemos hacia dónde nos dirigimos. Luego está la gran cuestión del timing, que se corresponde muy bien con el arte de contar historias. Hay que saber perfectamente cuándo debemos insertar silencios y generar expectativas antes de continuar con el relato.

¿Tienes algún ejemplo de empresa en mente que creas que pueda ser ilustrativo de lo que nos cuentas?

Me parece que las campañas de la BPI cuentan una buena historia. Se trata de un organismo financiero que mediante su comunicación pretende permanecer cercano a las expectativas de su público. A través de su storytelling demuestran su utilidad y su eficacia, no solamente basando su discurso en hacer declaraciones, sino también mediante elementos más concretos que abren el diálogo con sus clientes y alimentan el compromiso.

¿Podrías darnos un último consejo?

Lo que os he dicho antes. Una buena historia solo logra escribirse si prestamos atención a sus aspectos más atractivos. Así como antes se escribía el storytelling de adentro hacia afuera, del “inside” al espacio “outside”, ahora es a la inversa. Ahora debemos partir del punto de vista externo para definir el interior y exprimirlo. Si es así, cumpliréis con un requisito indispensable para contar una buena historia hoy.





 

39 B. Joseph Pine II y James H. Gilmore, “Welcome to the Experience Economy”, Harvard Business Review, julio-agosto, 1998.

40 Brian Solis, X: The Experience When Business Meets Design, John Wiley & Sons, Nueva Jersey, 2015.

41 Con todas las dificultades que una elección así puede conllevar. Piénsese, por ejemplo, en los escándalos alrededor de figuras como Tiger Woods o Lance Armstrong.

42 Lo puedes ver en YouTube.

43 Jean-Laurent Cassely, La révolte des premiers de la classe, Arkhé Éditions, París, 2017.
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LAS CINCO CARACTERÍSTICAS DE UNA BUENA HISTORIA

En 2008, Chip y Dan Heath publicaron el libro Ideas que pegan: por qué algunas ideas sobreviven y otras mueren. En él, los dos hermanos nos cuentan con todo detalle qué es lo que hace que una historia se recuerde bien. Para apoyar su explicación, se sirven de lo que denominamos “leyendas urbanas”. Nos cuentan cómo es que ciertas historias impregnan nuestro imaginario mientras muchas otras desaparecen al poco de ser narradas. Según los Heath, en toda narración podemos encontrar cinco características esenciales.


9. Simplicidad

 

Una buena historia es monomaníaca, no transmite más que un solo mensaje.

Misteriosas desapariciones

 

¿Sabías que un grupo especial de intervención tuvo que sacar una pareja de caimanes de las alcantarillas de París? Unas personas se los llevaron de recuerdo de sus vacaciones en Florida cuando los animales todavía eran crías. Cuando empezaron a hacerse adultos, decidieron deshacerse de ellos lanzándolos por la taza del váter. ¿Has escuchado esa historia de los adolescentes que murieron envenenados con matarratas por beber su refresco directamente de la lata? Hay miles de historias como estas. Es lo que llamamos “leyendas urbanas”, aunque hoy también lo conocemos como “hoax”. Este tipo de historias breves se han transmitido siempre como rumores mediante el boca a boca. En la actualidad, la gente las comparte y difunde a gran escala a través de las redes sociales.

Fue el sociólogo Edgar Morin quien popularizó la expresión “leyenda urbana”, en referencia al “rumor de Orleans”, al que consagró todo un libro. Se contaba que en 1969 habían desaparecido una serie de mujeres en los probadores de las tiendas de la calle Bourgogne, en Orleans, y que les hacían perder el conocimiento con cloroformo. Dicho rumor, teñido de antisemitismo en la época, nunca fue probado con hechos. El tema, sin embargo, cobró tanto protagonismo que terminó siendo portada de los periódicos locales y Le Monde acabó por dedicarle un artículo. Más tarde, Romain Gary lo evocó en su libro La vida ante sí. La leyenda acabó desbordando las fronteras de Orleans y se exportó a otras áreas urbanas de Francia, e incluso al extranjero, a ciudades como Quebec y Roma.

El enemigo íntimo

 

El rumor de Orleans ilustra particularmente bien el funcionamiento de las leyendas urbanas. Como decía al principio del capítulo, Chip y Dan Heath emplean este tipo de narraciones para desentrañar aquello que hace que una historia se recuerde y se difunda viralmente. En primer lugar, hay que saber quién es el enemigo del storyteller. Está escondido muy cerca de nosotros, acompaña todos nuestros pasos desde que nacemos, vigilando cada acto, cada mínimo gesto. Lo llevamos a cuestas durante la escuela, en el instituto y en el bachillerato. Y sigue ahí, cada vez que abrimos un libro o cuando nos sentamos en una de las butacas de la sala de cine. Sin embargo, este enemigo traicionero es benévolo al mismo tiempo, pues nos ama. Su única intención es protegernos, evitar que nada ni nadie nos haga daño. Y no es más que nuestro cerebro reptiliano. Resulta que nuestro órgano cerebral está dividido en tres partes que actúan de forma interactiva, aunque cada una realiza sus propias funciones. La parte más primitiva es la que denominamos “reptiliana”. Las otras dos son la parte límbica —donde se alojan nuestras emociones y nuestra inteligencia relacional— y el neocórtex —sede del análisis y el razonamiento—. El cerebro reptiliano alberga nuestros instintos más primarios, fundamentalmente el instinto de supervivencia. Todas nuestras percepciones del entorno están filtradas por esta área con el objetivo de mantenernos con vida, se encarga de recibir y decodificar el conjunto de mensajes procedentes del exterior. Por lo tanto, todo el talento del storyteller debe emplearse para superar a ese guardián, para no despertar sus sospechas. Para llegar hasta él, la historia que contemos, como señalan los hermanos Heath, debe poseer un cierto número de características. Veamos la primera de ellas…

La importancia del mensaje esencial

 

Como dijo Antoine de Saint-Exupéry: “La perfección no se alcanza cuando ya no queda nada más que añadir, sino cuando nada sobra”. Antes de llegar al desenlace, hay saber de qué desprenderse. La primera virtud del buen storyteller es la sencillez. Sin ninguna duda, se trata de la cualidad más complicada de obtener. Cuanto más simple sea vuestra historia, más posibilidades de que sea también sorprendente. Una regla cuya aplicación funciona tan bien a la hora de concebir una historia como a la de escribirla. Nuestro espíritu actúa como una herramienta que a lo largo de la vida posee una sola finalidad: permitirnos sobrevivir. Desde las primeras líneas, con la primera imagen, la primera frase, el cerebro reptiliano analiza y nos ordena seguir leyendo o pasar a otra cosa. Una buena historia, decíamos, está al servicio de una sola idea, el mensaje esencial de la comunicación, una expresión periodística sobre la que regresaremos en el capítulo 14. El storyteller debe despertar de inmediato la curiosidad del público. Perderse en circunloquios inútiles no le servirá de nada. Desde el principio debemos preguntarnos qué es lo que queremos que sepa nuestro auditorio, qué queremos que retenga. Debemos hacernos, por lo tanto, la siguiente pregunta: ¿qué es lo que demuestra nuestra historia?

El proceso de jerarquización es difícil y sufrido. Nuestro primer acto reflejo es siempre el de intentar decir el mayor número de cosas para asegurarnos de que nuestro auditorio entiende de verdad lo que decimos y de que no se ha perdido nada. Sin embargo, lo que debemos hacer es todo lo contrario. Como dicen Chip y Dan Heath: “Si dices tres cosas, no estás diciendo nada”.44 Para explicarlo ponen el ejemplo de Bill Clinton durante su campaña presidencial de 1992. Fue una campaña particularmente complicada, en la que a los argumentos del candidato demócrata les costó mucho dar en el blanco y conmover al público. En efecto, como político de pura cepa, Clinton tiene una fuerte tendencia a pontificar y a ser disperso con los temas. Una vez, durante una reunión, James Carville, uno de los colaboradores de Clinton que tenía la sensación de que habían perdido el hilo de la campaña, cogió un rotulador y escribió tres ideas clave en la pizarra. Una de ellas era: “It’s the economy, stupid!”. Esta simple exclamación acabaría por resumir el espíritu de la campaña y se convirtió en su verdadero corazón, llegando a calar en el imaginario estadounidense.

Wall Street

 

En pleno Bowling Green Park, ante al edificio de la Bolsa de Nueva York, ruge la escultura de un amenazante toro de bronce a punto de embestir contra el gentío. Se trata de una obra del artista italoamericano Arturo di Modica. Depositando frente al edificio esas tres toneladas y media de bronce en 1989, quería evocar “la fuerza y el poder del pueblo” frente al establishment.45 La obra pretende ser un acto de guerrilla artística en protesta por los excesos que condujeron al crack bursátil de 1987. Trasladada después a Bowling Park, la escultura devino un símbolo que representaría todo lo contrario a su significado anterior: una suerte de mascota para todos los brókeres de la zona, un símbolo del poder financiero. El 7 de marzo de 2017, apareció frente a la estatua otra escultura, mucho más ligera. Con forma de niña, esculpida también en bronce y con un cierto parecido a Fifi Brindacier, aunque más bravucona, la figura mira con fiero desdén al peligroso animal. En este caso, se trata de una obra de Kristen Visbal. En realidad, era una operación publicitaria de State Street Global Advisors (SSGA), un organismo financiero, ya que el día siguiente a su instalación, 8 de marzo, era el Día Internacional de los Derechos de la Mujer. Concebida por la agencia publicitaria McCann, la niña simboliza la capacidad de las mujeres para ocupar también posiciones importantes en las directivas de las grandes empresas. Como se puede constatar, la idea es sencilla: “¿Y si colocamos a una niña valiente frente a una de las representaciones más imponentes y violentas del poder masculino?”. La operación fue todo un éxito. Miles de personas llegaron incluso a firmar una petición para pedir que la nueva escultura se mantuviera para siempre frente al toro de Wall Street. Esta estatua demuestra también que no necesitamos recurrir por fuerza a las palabras para contar una historia. Los símbolos, por sí mismos, contienen un poder narrativo (si sabes hacer brotar de ellos un conflicto). Su poder es tal, que la fuerza del storytelling no perdona. Varios meses más tarde, el SSGA tuvo que pagar 5 millones de dólares para arreglar un conflicto a través de una conciliación. La organización fue demandada por pagar en negro a sus colaboradoras, así como a otros colaboradores pertenecientes a minorías. Repitámoslo otra vez: el storytelling consiste en contar una historia, no historietas…

Buenas preguntas que hacerse antes de empezar


No empieces a trabajar en un relato sin haber dado respuesta antes a estas preguntas:

1. ¿A qué público quieres llegar?

2. ¿Cuál es la verdad del producto? ¿Qué lo diferencia de otros?

3. ¿Qué problemas encuentra la marca en su mercado (competencia, innovaciones tecnológicas, nueva legislación…)?

4. ¿Qué objetivo tiene la operación? ¿Informar, seducir, convencer…?

5. ¿Qué se espera del público?

6. ¿Cuál es el mensaje que quieres transmitir?






Ejercicios para

SIMPLIFICAR LAS HISTORIAS

– Imagínate que tienes que convencer al amor de tu vida con una o dos frases sobre ti. ¿Cómo lograrás seducirlo o seducirla?

– Piensa en un nombre para el producto estrella de tu empresa o de tu estudio. Diviértete creando una minicampaña publicitaria sencilla. ¿A quién se dirigiría? ¿Cuál es la principal virtud que lo diferencia de la competencia? Haz una lista con el mayor número de nombres posible que sean más ilustrativos sobre el producto. Busca el que mejor lo represente.





 

44 Chip Heath y Dan Heath, Made to Stick: Why Some Ideas Take Hold and Others Come Unstuck, Random House, Nueva York, 2007.

45 En Wikipedia existe una entrada completa donde puedes conocer más información sobre la escultura “Toro de Wall Street”.


10. Sorpresa

 

El peor pecado que puede cometer un storyteller es contar algo que su público ya sepa.

“¡Hay que ver Psicosis desde el principio!”

 

“Con toda seguridad, en la cena usted no se come el postre antes que el plato principal. Entenderá, entonces, el motivo por el que insistimos tanto en que vea Psicosis desde el principio hasta el final, exactamente como nosotros deseamos que se la sirvan. No le permitiremos hacerse trampas al solitario. Los responsables de todos y cada uno de los cines del país tienen instrucciones de no dejar pasar a nadie una vez empezado el pase de Psicosis. Y hemos dicho nadie: ni siquiera su propio hermano, el presidente de Estados Unidos o la reina de Inglaterra (Dios la bendiga). Para ayudarle a usted a cooperar con estas pautas excepcionales, a continuación indicamos los horarios en los que comienza cada proyección. Valórelos como si se tratara de su propia vida, o mejor léalos y actúe en consecuencia. Alfred Hitchcock.” El rodaje de Psicosis fue complicado de principio a fin. Por entonces, Hitchcock estaba siempre en conflicto con la productora, Paramount, que no creía en el proyecto. Paramount, para vengarse de él, decidió no asignarle ningún presupuesto para la campaña de lanzamiento de la película. Así las cosas, al director se le ocurrió echar mano del storytelling para hacer la promoción. El estreno se difundió mediante encartes de prensa, anuncios en la radio y carteles a la entrada de las salas de cine (con textos como este que se reproduce al comienzo del párrafo). Esta clase de anuncios rompía con el lenguaje clásico de la publicidad de la época: estaban escritos priorizando lo informativo, pero con humor. Era el propio Hitchcock quien se encargaba de decir al público que llegara al pase con antelación para no perderse el principio de la película. Además, les prohibió que revelasen el final a sus amigos. Todo el teatro en torno al lanzamiento de la película quedó amplificado más aún por la presencia de policías en algunas salas para evitar agolpamientos o sofocar las reacciones coléricas de los espectadores que llegasen tarde. Las colas se hicieron interminables, alimentadas por un público deseoso de descubrir qué tipo de historia podía necesitar un dispositivo de seguridad como aquel.

¡Hacia lo desconocido y más allá!

 

Volvamos de nuevo a nuestro cerebro reptiliano. El guardián del templo tiene un punto débil: le pierde la curiosidad. Todos somos adictos a la tensión que genera nuestra impaciencia por descubrir el desenlace de los acontecimientos que se nos están contando. Y también somos adictos a la sensación de alivio que nos da conocer el desenlace. No hay nada peor que contar algo cuyo final el público conoce de antemano. Crear una expectativa es la mejor manera de conseguir que el “reptil” que se esconde en lo más profundo de nuestras conexiones sinápticas se ponga en pie sobre las patas traseras, alargue su cuello y haga que tu auditorio se lance de inmediato a su red social favorita. El objetivo del juego consiste en llevar el relato hacia donde menos se espera. Es como si llevaras a alguien en una dirección mientras desvías su mirada por otro rumbo sin que se dé cuenta. Esto, claro, es algo verdaderamente difícil de lograr. Como dijo el director de cine David Mamet: “Para que algo les engañe, primero tiene que haberme engañado a mí”. El storyteller tiene que dejarse guiar por su propia historia, dejarse sorprender. Igual que ocurre con el conflicto, la sorpresa debe estar en el ADN de quien escribe. El storyteller debe ser un maestro del arte del enigma, el juego y la adivinanza.

Ya hemos tenido ocasión de hablar del gran Steven Spielberg. Como él mismo cuenta, durante su infancia le encantaba tener pesadillas, sobre todo de las que te hacen despertar en medio de la noche. Según dice, eso le permitía experimentar la sensación de despertarse en su cama cálida y mullida. Pero lo que más le gustaba era volver a dormirse para regresar al universo de su pesadilla. Es decir: tensión y después alivio, una gimnasia del espíritu en cuya modalidad el director era un verdadero virtuoso. Como dice David Mamet, al final de la película el espectador tiene que darse cuenta de que iba descaminado con la historia. Pero también debe entender por qué se ha equivocado y aceptarlo. No se trata de despistarlo locamente en todas las direcciones para después dejarlo colgado en el momento final. Hay que evitar hacer lo que hizo la serie Perdidos, cuyo episodio final, a la hora de la verdad, era demasiado abierto y desconcertante; no estaba a la altura del desarrollo de sus temporadas. En una buena historia, cada respuesta abre una nueva pregunta. Si recuperamos el ejemplo de Breaking Bad, veremos que desde que Walter White nos revela su enfermedad, cada momento de su vida se convierte en un problema que hay que resolver. Y cada pequeño problema resuelto nos conduce a uno nuevo, cada vez un pelín más difícil de resolver que el anterior, una suave escalada hasta el clímax narrativo. Parte del poder de la serie está en el hecho de que cada personaje vive esa escalada narrativa desde su propio punto de vista, pero siempre en relación con el destino del personaje protagonista. Hergé fue un maestro en este arte de preservar la sorpresa. Fíjate en la última viñeta de todas las dobles páginas de Las aventuras de Tintín. Todas describen algún tipo de acontecimiento inadvertido. Abren el paso a la siguiente doble página a la manera de un mini cliffhanger,46 empujando al lector a pasar la página. Es casi el único objetivo de un storyteller, lograr que su lector tenga ganas de seguir leyendo.

Hacer sonar las trompetas de AIDA
(Atencion, Interés, Deseo y Acción)

 

AIDA es el nombre de la fórmula para lograr que un relato enganche. Es tan vieja como la publicidad misma. Podemos partir del texto de cartel hitchcockiano que antes hemos mencionado para entender bien cómo funciona.

En primer lugar, lo que atrapa la atención es la imagen y el titular del anuncio. Vemos al director, con aire admonitorio de maestro, señalando su reloj de muñeca con un dedo mientras nos mira a los ojos. Casi podemos oír cómo el eslogan proclama: “¡Hay que ver Psicosis desde el principio!”. Ha conseguido captar nuestra atención.

A continuación, viene el interés. En este cartel, el interés lo genera un pequeño elemento de sorpresa. La idea de invertir el orden de los platos en la comida azuza nuestra curiosidad. Despierta nuestra hambre de saber qué viene a continuación.

Añadámosle un poco de deseo a esta mezcla. Podemos encontrarlo en el penúltimo párrafo, que termina con la mención a la reina de Inglaterra. Hitchcock, de forma sutil, nos hace saber que en su película ha cuidado hasta los más pequeños detalles. Vuelve a despertar nuestra curiosidad contándonos todo el arsenal que ha tenido que desplegar para asegurarse de que se respetan las reglas, sin dejarle al espectador otra posibilidad que obedecerlas.

El último párrafo está dedicado a la acción, lo que algunos denominan a call to action. Hitchcock nos da la lista de los horarios y los pases disponibles. Si este anuncio se hubiera hecho hoy, seguramente nos daría la opción de apretar el botón de “comprar entrada”. Fijaos en las tácticas de seducción de la mayoría de las páginas web. Enseguida os daréis cuenta de que un gran número de ellas persiguen esta idea de hacer sonar las trompetas de AIDA.

La importancia del procedimiento


La historia puede definirse también según el procedimiento que elijamos para contarla. El procedimiento es la maquinaria que utiliza el autor para dar forma a su relato. ¿Cómo se desarrolla la historia? ¿Es un intercambio de correos electrónicos? ¿De tuits o de qué? ¿Estamos contemplando la acción a través de la mirada del caniche del protagonista? ¿Adopta la voz de todos y cada uno de sus personajes? Es lo que hace, por ejemplo, la novelista Virginie Despentes en su trilogía Vernon Subutex, claramente inspirada en procedimientos típicos de las series de televisión.



Los espejismos de Hernández y Fernández

 

Como dijo David Mamet: “Si antes de poneros a escribir ya sabéis cómo se las apañará vuestro protagonista para salir adelante, entonces os garantizo que vuestro público lo adivinará enseguida”.47 Sin duda, este consejo es esencial. Nos permite entrever una de las dificultades de la escritura. Muchas personas, en efecto, no osan ponerse a escribir porque desconocen dónde ha de llevarlas aquello que escriben. Mamet nos aconseja que que nos inspiremos pensando en las situaciones y no en las resoluciones. Ya lo hemos dicho antes, escribir una historia no es tanto una labor de invención como de descubrimiento. La idea es dejarse sorprender por el propio desarrollo de los acontecimientos. Todos tendemos a correr detrás de aquello que no poseemos o a desear lo que se nos escapa. El desenlace de una historia es como ese espejismo del desierto que los hermanos Hernández y Fernández, en Tintín y el oro negro, persiguen incansablemente en su jeep rojo. El mejor de los carburantes para poner en marcha un storytelling eficaz es la incertidumbre de no saber qué sucederá a continuación. Es ese desconocimiento el que nos permite modelar el ritmo narrativo entre la tensión y el relajamiento.

¿Dónde están los unicornios?

 

El anuncio “Les Licornes” (Los Unicornios), emitido por Canal+ en 2005, es un perfecto ejemplo del virtuosismo con que podemos manejar los giros narrativos de la trama. La acción empieza quince minutos antes del diluvio universal. Aparece un tipo corriendo bajo una lluvia torrencial, lleva un mapache en cada mano. Entra corriendo en un arca enorme, construida sobre una planicie. Una vez a salvo, aparece un patriarca de larga barba blanca que, señalando un corral vacío, le pregunta dónde están los unicornios y le ordena con cierto desdén que vuelva a salir a buscarlos de inmediato. Nuestro protagonista sale, enfrentándose de nuevo al diluvio, resbala, cae por una ladera y aterriza en un bosque, donde acaba encontrando dos unicornios impolutos. Los conduce finalmente hasta el arca, donde es recibido como un héroe. Pero su alegría dura lo poco que tarda en darse cuenta de que ambos unicornios son machos. Fundido a negro. Descubrimos entonces que el protagonista era un guionista de Canal+ que le está contando la historia de los unicornios a una joven para intentar ligársela. El efecto sorpresa es doble, si no triple. En primer lugar lo inesperado de descubrir que ambos unicornios son macho, información que se nos da solo con un zoom de la cámara sobre sus atributos sexuales. La segunda sorpresa le sigue los pasos, cuando descubrimos que toda la historia no es más que una treta de seducción. Última sorpresa, descubrir quién es el anunciante de tan extraño relato. En efecto, si tu historia es buena, el espectador terminara preguntándose quién ha tenido las agallas de contar una historia semejante. Esta reacción está directamente vinculada a la capacidad del storyteller para armar un relato que deje huella.

El suspense según Hitchcock


Para generar un suspense eficaz, el director británico aconseja revelar al público algún secreto que los personajes desconocen. Lo explica así. Imaginemos la siguiente escena de una película: aparecen dos personas conversando tranquilamente en la mesa de un restaurante. La charla se desarrolla con normalidad hasta que, de pronto, explota una bomba. Los espectadores de la escena, obviamente, se llevarán una sorpresa. Imaginemos ahora la misma escena, pero, en esta ocasión, los espectadores saben que unas horas antes alguien ha colocado una bomba bajo la mesa de nuestros protagonistas. Hemos visto cómo el criminal escondía el artefacto y ajustaba el temporizador para que explotase al mediodía. Después, la cámara nos muestra un reloj del restaurante y vemos que marca las doce menos cuarto. Estaréis de acuerdo conmigo en que la referida conversación pasa a cobrar un cariz muy distinto…






Ejercicios para

HACER SONAR LAS TROMPETAS DE AIDA

– Coge el texto de un anuncio o de una página web que te parezca académico, frío o pomposo. Juega a darle la vuelta aplicando los métodos del AIDA. ¡Capta nuestra atención! ¡Haz que despierte nuestro interés! ¡Enciende nuestro deseo! ¡Haznos pasar a la acción!

– Trabaja el punto de vista de la historia. Parte de una escena y coloca la cámara en un lugar cualquiera, desapercibida. El típico ejemplo es pensar en una boda, narrada por la expareja de alguno de los novios. ¡Sorpréndenos!

– Observa el trabajo del diseñador Michal Batory. Fíjate en cómo consigue sorprendernos adoptando puntos de vista particulares en cada una de sus creaciones. Analiza cómo es capaz de darle la vuelta a los objetos cotidianos para hacer que emerjan de ellos imágenes potentes y poéticas. Intenta hacer lo mismo: aborda tu siguiente creación a partir de un tenedor, de una botella de agua mineral o de un jersey.




Christophe Blain

“Las ideas no son las que engendran las historias.”

Christophe Blain es un dibujante y guionista de cómic. Empezó su carrera con la obra Carnet d’un matelot, antes de realizar Le réducteur de vitesse y de ilustrar los guiones de Joann Sfar y Lewis Trondheim para la serie La mazmorra: Amanecer. También es autor, entre otras obras, de Isaac el pirata, Gus, Quai d’Orsay (esta última adaptada al cine por Bertrand Tavernier), así como de la extraordinaria En cuisine avec Alain passard. Christophe Blain ha obtenido en dos ocasiones el premio al mejor álbum en el Festival de Angulema: en 2002 con Las américas, primer tomo de Isaac el pirata, y de nuevo en 2013 con Crónicas diplomáticas, el segundo tomo de Quai d’Orsay.

Dice Scott McCloud que el arte del cómic reside en el espacio que hay entre viñeta y viñeta. ¿Qué es para ti lo que hace único al cómic a la hora de contar historias?

El problema del cómic se une al problema del cine o del audiovisual en general. ¿Cómo representar el cómic en una sucesión de viñetas? La paradoja está en que es en sí mismo algo muy complicado y al mismo tiempo muy intuitivo. Por eso pienso que el arte del cómic no se puede enseñar. Se puede aprender a dibujar mejor, a escribir mejor, pero no podemos aprender a narrar mediante el cómic. Solamente se aprende haciéndolo. Por descontado, podemos encontrar algunas reglas formales, cierto modo de hacer las cosas, que, no obstante, piden ser quebrantadas, reinventadas. De todas formas, todo cambia de una historia a otra. Es como si cada vez partiéramos de cero. Saber cómo abordar una historia no implica que vayas a lograrlo con la siguiente. Hay cierto grado de locura en esta práctica. Una historia solo es la expresión de un pequeño mundo íntimo y personal. El secreto de una buena historia tiene que ver con la capacidad del autor para escuchar su propio diálogo interior. Dicho diálogo contiene buena parte de misterio, y eso es lo que lo vuelve apasionante. Y es uno mismo el primero en querer atravesar ese misterio. El proceso creativo se enquista precisamente cuando uno pierde el hilo de ese diálogo interior, al perder interés en su propia historia. En el momento en que vuestra historia deje de sorprenderos, empezaréis a escribir escenas vacías, convencionales, sin potencia alguna para trastocar al lector. Aunque un relato no sea autobiográfico, estará siempre ligado a vuestra historia personal.

¿Tienes ya un método concreto o más bien cada historia reclama su propio proceso?

Más que de un método, yo hablaría de un estado de ánimo. Nuestro oficio depende en buena parte de la capacidad de juzgar la calidad de lo que estamos produciendo. Por eso hay que estar dispuesto a crear cosas de menor calidad durante la elaboración de una obra. Esto forma parte, también, del proceso. Hay que pasar por ahí. Por eso yo siempre doy mis textos a gente cercana para que los lea. Enseguida necesito una opinión. Realizo mis storyboards —mis borradores— con la intención de que sean lo más claros posible, justamente para que todo el mundo pueda entenderlos. También me he dado cuenta de que son a menudo las historias escritas de forma más caótica las que suscitan mayor interés. Muchas veces se tiende a pensar que las historias repletas de giros están escritas en una calma concienzuda capaz de preverlo todo. Pero suele ser al revés. La escritura se asemeja al deporte del rodeo, pero practicado con uno mismo. A veces el caballo se desboca, pero a menudo es un caballo totalmente neurasténico.

También trato de crear una cercanía con el lector. Hay que confiar en su inteligencia, porque algunas veces las historias pueden resultar soporíferas. A veces hay que emplear algún que otro truco para que la historia funcione y ahorrarse ciertas partes a golpe de elipsis. A la hora de crear nuestro propio universo de ficción, la dificultad estriba en la tentación de contarlo todo. Hay que dejar espacio a la imaginación de nuestro lector. Es él quien, sin darse cuenta, se encarga de completar la historia. El autor está lejos de saberlo todo sobre su propio relato. Los personajes son un ejemplo de esto: uno no los descubre más que a lo largo de la escritura. Al principio uno cree conocerlos, pero no es así hasta que se van revelando a lo largo de la narración. Para resumir, si uno quiere hacer un cómic tendrá que confiar en su intuición, en su estado de ánimo y en el proceso narrativo mismo. Y eso es algo que se aprende con la práctica. Es una cosa terriblemente dolorosa y, al mismo tiempo, maravillosamente excitante.

Eres un habitual de las sagas ( Isaac el pirata, Gus). ¿Sueles tener una idea al comenzar de dónde quieres llevar la saga, o bien dejas también que el propio relato te guíe?

En realidad, mis historias nacen siempre de una sucesión de deseos. Los arrastro durante mucho tiempo, a veces durante más de quince años. Algunas reaparecen de golpe y entonces las acometo, y me doy cuenta de que han ido enriqueciéndose con el tiempo. El caso de Isaac el pirata es la historia de una serie de proyectos abortados y de encuentros que nunca se produjeron. Al principio yo quería contar la historia de este personaje en dos tomos estructurados, de cien páginas cada uno. El relato tenía que ser completo, desde la partida de Isaac hasta su regreso a casa. Pero el proyecto no se llevó a cabo por el editor de aquel entonces. Mientras tanto, la editorial Dargaud creó la colección “Poisson pilote”, formada por obras con formato de cómic clásico, de menos de cincuenta páginas. Dargaud siguió adelante con el proyecto cuando, de repente, yo decidí fragmentar mi historia. De ese modo se transformó en serie, en parte fue por accidente, y ha ido evolucionando conmigo.

Con Gus sucedió también de forma accidental, pero podríamos decir que esta vez lo vi venir. Siempre he querido dibujar wésterns. En su momento, Jean Giraud se había puesto en contacto conmigo para dibujar uno de sus álbumes de Blueberry para un número de la revista Pilote. Pero no se hizo. Encontré un par de guionistas con los que bien podría haber escrito un wéstern. Pero ellos no estaban tan motivados como yo. Así que, de repente, como reacción, me decidí a crear mi propio invento. Escribí una pequeña historia en la que figuraba un cowboy obseso y ligón. Después me di cuenta de que me encantaba ese personaje, así que decidí continuar, con historias más bien cortas, pero siempre ligadas entre sí de una forma u otra. Es cierto que hay un hilo. Aunque yo no supiera qué iba a suceder en la historia que estaba escribiendo en cada momento, es cierto que sabía muy bien qué iba a pasar más adelante. Tengo una regla absoluta: me devano los sesos para crear algo que nadie se espere, me esfuerzo al máximo para que no haya ningún lector que pueda imaginarse qué va a pasar a continuación. Hay dos nociones básicas en el storytelling: la sorpresa y el ritmo. Si queréis sorprender a vuestro lector es necesario que primero os sorprendáis a vosotros mismos. En cuanto al ritmo, me inspiro mucho en cantantes que cuentan historias, como Brassens, Brel, Barbara o Aznavour… Analizo cómo se las apañan para contar algo en pocas palabras. Fijaos, por ejemplo, en una canción como “La Fessée”, de Brassens, digna de un relato o de un cortometraje. Su forma de plantear el escenario de la historia, cómo la conduce, es ejemplar. Un relato debe estar siempre en movimiento. Todo en él debe conducir a hacer avanzar la historia, con pasos pequeños si es necesario, pero firmes. Nada en la historia es gratuito, la mínima línea de diálogo debe contribuir al relato. Para mí, contar algo es una experiencia física. Mientras dibujo, por ejemplo, hago los efectos de sonido. Si dibujo una carga de caballería, hago el sonido de la trompeta. Me recuerda a cuando era pequeño y dibujaba a los indios y los vaqueros. Como veis, la contemplación no existe en el cómic. Todo se basa en la acción, con la dificultad de que no se nos entrega la historia de buenas a primeras. Pensemos, por ejemplo, en una escena cinematográfica. Un personaje entra en una habitación abriendo la puerta de un puntapié. El espectador, claro está, se sobresaltará. Pero si la misma escena la dibujáis en un cómic —o la describís en una novela—, el espectador no reaccionará del mismo modo. Todo lo que se puede hacer es simular ese movimiento y, sobre todo, crear un ambiente propicio para conducir la acción de la historia.

Si tuvieras que darle un consejo a alguien que quiere empezar a hacer cómic, ¿qué le dirías?

Hay que aplicarse mucho, primero de todo, en lo formal. Es de la forma de donde se desprende todo lo demás. No me fío de las ideas. Las ideas no son las que engendran las historias. Es justamente al revés. Son las historias las que engendran las ideas. La forma representa el dibujo, obviamente, pero también el ritmo o la manera escogida para orquestar todo el conjunto. No hay que preocuparse, el fondo llegará después. De todas formas, añadiría que el mensaje más importante de un relato es siempre aquel que se nos escapa. En mi opinión, las mejores historias son aquellas que te dejan siempre con dudas. Preguntas acerca de nosotros mismos, sin importar cuáles.

Para intentar sintetizar lo que ya he dicho: hay que creer en nuestro propio proceso y elaborar nuestras propias reglas formales. Durante dicho proceso de creación siempre nos mantendremos en ese límite entre el “no sé qué tengo que contar” y el “no creo que lo que diga tenga especial interés”. Y es normal. Hay que generar las condiciones para un diálogo interior provechoso, pero evitando la autocomplacencia. Hay que dejarse llevar, no querer controlarlo todo, intentar no intervenir tanto. De nada sirve buscar continuamente el propio estilo. Uno nunca conoce sus propios límites, estos suelen estar mucho más lejos de lo que uno pueda creer al principio…





 

46 El cliffhanger designa aquel final abierto y lleno de suspense que nos deja con ganas de más.

47 “David Mamet Teaches Dramatic writing” (2017), disponible en www.masterclass.com


11. Concreción

 

Un buen storytelling debe, literalmente, tocar el corazón del público.

Cuando el actor se convierte en escritor

 

Rustin Cohle es un personaje complejo. Así lo quiso Nic Pizzolato, el showrunner de la serie True Detective. La serie cuenta la historia de una investigación complicada. Rust Cohle, interpretado por Matthew McCounaghey, y su compañero Martin Hart, interpretado por Woody Harrelson, son los encargados de desenmascarar a un cruel asesino, el “Rey de Amarillo”. Su primer crimen tuvo lugar en 1995, el segundo en 2012. Durante los diecisiete años que median entre ambas fechas, Rust atraviesa toda una evolución. Su personaje pasa, inicialmente de ser un policía infiltrado en una banda de moteros que trafican con droga que se pasa gran parte del tiempo bajo los efectos de alguna droga, a convertirse en un poli sobrio y extremadamente analítico, y termina, finalmente, como camarero alcohólico de un bar nocturno. Para preparar su papel, McCounaghey decidió clasificar los diferentes estados de su personaje en cuatro etapas distintas. Cada una de ellas describe, entre otras cosas, su estado de ánimo en ese momento, su implicación profesional, sus creencias y su nivel de adicción. La exploración realizada por el actor fue tan exhaustiva que llegó a redactar un texto de 450 páginas sobre su personaje para comprender sus obsesiones y tener la medida de su densidad psicológica. El actor quería ser lo más preciso y específico posible para interpretar su papel con consistencia. Una búsqueda de lo concreto para añadirlo a su composición y a la serie misma.

Valor de uso

 

Para ser eficaz, una historia debe tener concreción. Hay que entender que el buen storytelling no habla nunca de quien cuenta la historia, sino de quien la escucha. En efecto, hasta entre los más generosos de nosotros, a nuestro cerebro reptiliano le interesa solo aquello que le concierne directamente. Por lo tanto, hay que priorizar siempre aquellos materiales que puedan interesar a nuestro público. Cuanto más concreta sea la historia, más fácil será recordarla. El storytelling es una demostración, no una explicación. Según dicen nuestros amigos al otro lado del Atlántico, la regla es “Show, don’t tell”, “muéstralo, no lo cuentes”, (véase más adelante la entrevista con Florence Martin-Kessler). Hay que procurar dar cuerpo a las cosas, ser lo más específico posible, y demostrar que compartimos las mismas experiencias que nuestro público. Como decía James Joyce: “En lo íntimo dormita lo universal”. Pero también lo subraya la escritora Joyce Carol Oates: “Idealmente, escribir es un equilibro entre nuestra visión personal y el ámbito público”.48 Una buena historia es capaz de actualizar ese vínculo que nos une a todos. Por lo tanto, una de las claves de la escritura consiste en ser lo más específico posible. Eso no significa, sin embargo, que debamos abrumar a nuestro lector con detalles. Muy al contrario: se trata de trabajar esos detalles como pequeños toques, dejando que su propio ángulo, su ojo, su estilo, se entretenga en aquello que interesa más a nuestro público. Es fundamental evitar a toda costa las trampas tanto de la abstracción como de las metáforas trilladas. Esta idea de concreción implica que debemos trabajar particularmente el valor de uso de nuestra historia. Como ha destacado el autor Robert Green, el éxito de un libro puede deberse a dos cosas: a que sea enormemente entretenido o extremadamente práctico. Así que debemos preguntarnos siempre: ¿qué le aporta esta historia a nuestro público? ¿Cuál es su valor concreto e inmediato para nuestro auditorio?

El cordón

 

¿Qué hay que sea más concreto que el propio diseño? Ya lo hemos visto con la marca de galletas LU. Pero el diseño del packaging de los productos de Appel va todavía más lejos. Los paquetes son verdaderas tramas de intriga, con pistas colocadas en lugares clave para que abramos la caja por el lugar indicado y en el momento adecuado. El olor de los plásticos y de los cartones, así como el ruido que hacen al ser manipulados, han sido cuidadosamente pensados. Lo que a simple vista puede parecer un mero embalaje constituye en realidad toda una experiencia de marca y, por supuesto, de su storytelling. Otro ejemplo es el de Tinker Hatfield. Hatfield es uno de los más importantes diseñadores gráficos de la marca Nike. Hatfield, antiguo saltador de pértiga, fue el creador de las famosas zapatillas Air Jordan. A él le debemos también las Air Max. Hatfield explota el storytelling en cada una de las etapas del diseño, desde la fase de conceptualización hasta la de fabricación. Uno de los modelos Jordan incluye un conjunto de dibujos que repasan momentos imprescindibles de la carrera del genio del básquet. En 1988, Robert Zemeckis llamó a Hatfield para que le asistiera en el rodaje de Regreso al futuro 2. El director le pidió que diseñara las deportivas del futuro (que en la película era 2015). Dicha petición condujo a una de las escenas antológicas de la película, aquella en la que Marty McFly se pone sus zapatillas Nike de color gris y descubre que estas se atan automáticamente. Décadas después, Hatfield decidió recuperar aquella idea y sacó ese modelo de calzado el mismo año en que tenía lugar la escena de ficción, 2015. Pero con ello, también quería responder a una necesidad real de los atletas. Los pies de los jugadores de básquet tienen que estar extremadamente cuidados durante su carrera. Suelen llevar las zapatillas muy apretadas para evitar hacerse torceduras de tobillo o heridas en los dedos. Los partidos de básquet, por su parte, suelen tener frecuentes interrupciones como tiempos muertos. Además, los jugadores no suelen disputar un encuentro completo, y normalmente se les manda al banquillo para darles un respiro. Hatfield comprendió que todos esos momentos podrían servir para desabrocharse los zapatos y permitir una mejor circulación de la sangre. Así que concibió un cierre automático que permitieran abrochar y desabrochar las zapatillas automáticamente sin perder tiempo. Al diseñar sus zapatillas, Hatfield usa un bloc de bocetos que le permite desplegar su imaginación, asociando todo tipo de elementos que no tienen necesariamente nada en común. Sin ir más lejos, para el modelo de 2015, y sin saber por qué, acabó dibujando en el espacio exterior al robot Wall-E, de la película homónima de los estudios Pixar. Así fue como encontró el nombre del modelo de las zapatillas, las EARL (Electro Adaptive Reactive Lacing), igual que el programa al que pertenece Wall-E. He aquí un diseño cuya génesis va unida a un relato (Regreso al futuro), cuya concepción responde a una necesidad concreta (cuidar los pies de los deportistas), y que nos cuenta una historia durante su campaña de lanzamiento (Wall-E).

El orgullo recobrado

 

Tras la crisis de 2009, la ciudad de Detroit, en el estado de Michigan, quedó en una situación muy perjudicada. Fundada en 1701 por el francés Antoine de Lamothe-Cadillac, la ciudad vivió su apogeo entre 1900 y 1930, durante la explosión de la industria automovilística. Su sobrenombre de “Motor City” procede de esa época. Sin embargo, los inicios del nuevo siglo fueron terribles para las tres marcas estadounidenses allí establecidas: General Motors, Ford y Chrysler. En 2011, esta última contrató a la agencia publicitaria Wieden+Kennedy para que relanzara una marca cuyos coches ya no hacían soñar a nadie, ni siquiera a los propios estadounidenses. La campaña diseñada por la agencia de Portland decidió filmar a uno de los niños prodigio del lugar, el rapero Eminem. Pero, ante todo, el anuncio proponía a la ciudad misma y sus habitantes como escenario, intentando que recuperara su antiguo pálpito, su orgullo perdido. A este le seguirían otros muchos anuncios, como el célebre “Half Time in America”, que se emitió durante el descanso de la Super Bowl de 2012. El spot sitúa al espectador en los pasillos del estadio de fútbol americano en el que se está jugando el partido. Una silueta se recorta al final del oscuro pasillo. El hombre empieza a hablar. Su voz tiene presencia, es ronca y sibilante, y la identificamos enseguida. Es el actor y director Clint Eastwood. Empieza describiendo la situación actual, delimitando la escena. Habla del vestuario, donde ahora mismo los jugadores están hablando sobre cómo ganar el partido. Su discurso de repente adquiere altura. Habla de Estados Unidos y de la crisis que golpea el país. Con sus palabras, Eastwood dirige la atención a Detroit. Habla de la ciudad, de su sobrenombre Motor City. El actor empieza a entrar en detalle. Hace referencia a las familias, a los niños, a los habitantes de Detroit. Compara la ciudad con un equipo de fútbol americano que está a punto de ganar un partido. Eastwood finalmente remite al mito fundacional de la nación estadounidense. Apela a la famosa noción de “frontera”, a la voluntad feroz, visceral, de descubrir y ocupar lo que queda al otro lado, más allá de la crisis. Habla de la recuperación a través del trabajo y del sentimiento de pertenencia a Estados Unidos. Invoca la necesidad del progreso individual para lograr objetivos colectivos. Aparece, finalmente, el eslogan de Chrysler: “Importado de Detroit”. Dicho eslogan tiene tanto peso, o más, que el célebre “Made in America”. En definitiva, el spot integra al espectador, junto con la marca (Chrysler), en un discurso patriótico. El anuncio está directamente inspirado en los pep talks, discursos de motivación declamados en las películas por algún personaje, en el momento en que los protagonistas se encuentran en una situación verdaderamente crítica que parece desesperada. Dichos discursos suelen apelar, aunque a menudo de forma grosera, a cada uno de los miembros del auditorio, a sus sentimientos de pertenencia y a sus orígenes.

Mostrar empatía

 

Evidentemente, es necesario empezar a ponerse en la piel del público. O en la piel del cliente si se trata de comunicar una experiencia de marca. Piensa en cuáles son sus deseos. El objetivo de tu relato consiste en colmar sus expectativas, e incluso superarlas. Recuerda: para que la historia sea eficaz, tiene que sorprender. Es un miembro de la organización que ha de brillar siempre en el entramado de dicha organización. Una buena campaña le permitirá consolidar su credibilidad y confirmar su rol de buen profesional. Cuanto mejor servicio prestas al interlocutor, más posibilidades hay de establecer un vínculo fuerte y permanente con él. La respuesta a las preguntas que te planteo a continuación se corresponden bastante con eso que los periodistas denominan las “5W”.49 Pueden abrirte las primeras puertas para abordar tu historia: quién es el personaje; cuál es la trama; dónde se sitúa la escena; el porqué o una motivación, un deseo, una relación causa-efecto; y cómo determinamos la forma en que todo se imbrica en un relato coherente.

Integra al público en la historia


Precisa un objetivo de negocio para tu relato. Después vuelve a encuadrar el objetivo insertando al público en la ecuación:

-¿Por qué dicho objetivo es importante para el público?

-¿En qué le concierne directamente?

-¿Por qué deberían prestar atención?

-¿Cuál es el verdadero valor añadido?

-¿Qué preguntas se hará el público?

-¿Qué consejos, ayuda y utilidad puedes ofrecerle?






Ejercicios para

MANTENER LOS PIES EN LA TIERRA

– Piensa en algún sitio que te encante. Puede ser una tienda, el comedor de tus abuelos o el granero de una casa de campo, tanto da. Descríbelo minuciosamente, siendo lo más preciso y específico posible.

– Juega a escribir con detalle qué es lo que pasa por la cabeza de uno de los usuarios cuando llega a una de tus tiendas o a tu página web por primera vez. Intenta ponerte realmente en su piel sin hacer trampas. Describe qué es lo que siente y piensa, y lo que desea hacer.





 

48 Joyce Carol Oates, The Faith of a Writer, Harper Collins, Nueva York, 2003.

49 Las “5W” —del inglés Who?, What?, Where? When? y Why?— es un método interrogativo usado por los periodistas para escribir un artículo sin omitir ninguna información crucial.


12. Verosimilitud

 

Que trata del contrato de lectura que se establece entre nosotros y el público. Un contrato en cuya garantía participan todos los elementos del relato.

Confesión íntima

 

Un amigo me cuenta lo siguiente: “Me acuerdo de una tarde, cuando éramos pequeños, que nos dieron permiso para ver Piel de asno, de Jacques Demy, en televisión. Todavía recuerdo la alegría y la excitación que sentí al ver los decorados, los efectos de cámara, el vestuario y los personajes. Era maravilloso ver una película de caballeros y magia. Pero, en realidad, lo que se me ha quedado grabado de todo aquello es un sentimiento de traición. Hasta tal punto que Piel de asno forma parte de esas raras obras que adoro detestar. La decepción que siento tiene que ver con dos elementos. El primero se debe a que, al empezar a verla, nadie me avisó de que había un momento en el que los protagonistas se ponían a cantar. El segundo elemento, el que sin duda es más importante, está relacionado con el final de la peli, con su desenlace. El rey y el hada aparecen de repente y vestidos de blanco en medio de la boda entre el príncipe y la princesa, sí. El problema es que su aparición no es ni en carroza ni a lomos de un caballo. Ambos protagonistas aparecen en medio del patio del castillo, pero a bordo de un helicóptero. Y así fue como la película perdió toda credibilidad para mí”.

El principio de realidad

 

Desde el momento en el que el narrador escribe el “Érase una vez…” de la historia, se establece un pacto entre él y su público. Como dijo Philip Roth: “La única diferencia entre la ficción y la realidad es que la ficción debe ser realista”. Una historia contiene su propia realidad. Da igual si plantas tu cámara en medio de un equipo de policías infiltrados o si has decidido que tus protagonistas sean unos coches que hablan. La credibilidad se mide en función del universo que queramos establecer. Toda historia contiene su propia realidad, pero también contiene su propia verdad. Como ya hemos visto, el storytelling no es tanto cuestión de inventar, como de descubrir. De ahí la importancia del inicio de una historia, de lo que hablaremos más adelante, en el capítulo 17. “Si tienes problemas con el tercer acto, es que el verdadero problema está en el primer acto”, decía el gran Billy Wilder. Para comenzar a escribir sus canciones, el cantante Paul Simon usa una fórmula concreta que establece el escenario de su composición y le permite tirar del hilo del relato. El simple hecho de enunciar un dato permite ya fundar la credibilidad de tu relato. Con esta idea regresamos a los mismos principios de la retórica. Siguiendo esta misma idea, el autor anónimo de la Retórica a Herenio escribía esto: “La invención consiste en encontrar los argumentos, verdaderos o verosímiles, más apropiados para establecer una causa convincente”. Piensa en ello cuando estés describiendo algo mientras escribes. Tampoco se trata de abrumar al lector con detalles fidedignos. La idea es dejar que esta credibilidad lo permee todo a través de algunos detalles que puedan ser de interés para el lector. La clave está en dosificar de modo inteligente. Y ten en mente que, como comentábamos en el capítulo anterior, es necesario ser lo más concreto posible.

La verdad de los personajes

 

La credibilidad de una historia no se basa solamente en los hechos y las descripciones. También depende del comportamiento y las decisiones que toman los personajes. Brian McDonald, en su obra Invisible Ink,50 pone como ejemplo esas películas de terror en las que la joven heroína baja al sótano con su pequeña linterna, mientras el espectador sabe perfectamente que lo que está haciendo no tiene razón de ser. Dejar su divertida fiesta de pijamas para comprobar de dónde demonios llegan esos extraños ruidos es, como mínimo, incongruente. Es ahí donde nuestro cerebro reptiliano hace sonar las alarmas y corta toda comunicación con la historia. Un comportamiento así por parte de un personaje equivale a contarle al público una obscena mentira . Una mentira, por otra parte, que se descubre al momento, de forma consciente o no. Sería una cosa distinta, en cambio, si el público ve hacer a la heroína todo aquello que él mismo hubiera hecho. O, por lo menos, si ve cómo el personaje decide hacer algo que él jamás haría pero que resulta inevitable… Entonces, la historia seguirá siendo creíble y se mantendrá a flote. Volvamos un momento a nuestro ejemplo de Walter White en la serie Breaking Bad. Desde que nos anuncia que tiene cáncer, el personaje se ve envuelto en situaciones en las que toma decisiones que raramente tomaríamos nosotros. Sin embargo, todas sus acciones están justificadas, amparadas en su realidad y su carácter. Y lo mismo podemos decir del resto delos personajes de la serie, cosa que la convierte en un producto completamente creíble a pesar de ser una sucesión de peripecias alocadas.

Escoger una buena mascota

 

El objetivo de toda marca es contar una historia, no historietas. Una de sus prioridades debe ser asegurarse de que lo que cuenta en su storytelling es verdad, ofreciendo el mejor producto o los mejores servicios. La primera fuente de credibilidad de una marca como Lego es, ante todo, la calidad de sus juguetes. Cuando uno abre una de sus cajas de construcción, puede notar con qué cuidado se han añadido todos y cada uno de los elementos. Las piezas están clasificadas dentro de bolsitas de plástico numeradas. Las instrucciones son claras, sencillas y están adaptadas a la edad de los niños a los que se dirige el modelo. Casi nunca falta una sola pieza en las bolsitas. Cada elemento está extremadamente bien definido, no tiene ningún defecto de fabricación y encajan entre ellos perfectamente. Estas características son, sin duda, la primera fuente de la credibilidad de la marca. Si volvemos al terreno de la retórica, esta primera cualidad correspondería a la noción de ethos. Recordemos que el ethos es la imagen que el orador da de sí mismo. Cada uno de sus actos, su forma de estar, su manera de vestirse, todo ello participa de su credibilidad. Esa imagen fiable es lo que las marcas de detergente y pasta dental pretenden transmitir cuando en su publicidad disfrazan a sus actores con bata como si fueran médicos. Esa misma es la noción que encontramos en la selección de los actores y actrices en los anuncios de perfume. Uno de los primeros valores que pretenden aportar esos productos es la capacidad de aumentar el poder de seducción de quien los lleva. ¿Quién mejor que Vincent Cassel, Charlize Theron o Jennifer Lawrence para garantizarlo? Saber escoger la musa adecuada puede ser clave para asegurar el posicionamiento de una marca. Nespresso, por ejemplo, está completamente asociado a la imagen de George Clooney, quien representa el estatus de gama alta del fabricante de café, justificando así su precio por encima del de mercado.

Los famosos pueden también encarnar el espíritu de la marca e ilustrar su cultura. Como hemos contado antes, Nike suele escoger figuras del deporte un poco a contracorriente, difíciles de controlar y más bien individualistas. Ese es el rasgo que distingue a la marca de su rival principal, Adidas, que tiende a priorizar el perfil de deportistas de equipo. La marca Oasis explota también maravillosamente su storytelling gracias a sus mascotas. Desde principios de la década de los 2000, nos cuenta las aventuras de un radiante grupo de frutas antropomorfizadas. De la mano de la agencia de publicidad Marcel, la marca ha logrado desarrollar su relato empleando todo el potencial de las redes sociales. Estas coherencia y regularidad hacen que Oasis sea una marca creíble. Le permiten crear un verdadero territorio de marca, un universo completamente propio que la vuelve simpática, auténtica y cercana al público. La credibilidad de su historia está relacionada con el tono que imprime gracias a sus personajes, cuyos diálogos se basan en juegos de palabras que se convierten en los lemas con gancho de la comunicación de Oasis.

Los reyes del servicio al cliente

 

First Direct UK no es del todo un banco como los demás. Ellos mismos se autodefinen como “the unexpected bank” (‘el banco que no te esperas’). Un eslogan que no es solamente una fachada. Cuando se pregunta a sus clientes por la calidad de su servicio, la clasifican en la misma liga que marcas como Apple, Amazon o Zappos. First Bank Direct forma parte de las marcas preferidas de los consumidores británicos. Su idea de base es que un banco debe adaptarse a las necesidades de sus clientes, y no a las de sus accionistas. Efectivamente, durante mucho tiempo las oficinas de los bancos abrían tarde por la mañana, cerraban al mediodía o relativamente pronto por la tarde. First Direct, como su nombre indica, es un banco directo. Su servicio de atención al cliente está disponible las veinticuatro horas del día, cada día de la semana, y está gestionado por personas de carne y hueso, no por máquinas. Pero First Direct todavía lleva más lejos su posicionamiento, comenzando por la elección de su identidad visual. Su color predominante es el negro. Toda su iconografía es en blanco y negro. Utiliza la tipografía Helvética con un espesor de trazo relativamente ancho. Un carácter señalético bastante popular, a la vez que simple, rudimentario incluso, además de urbano. El banco se ha diferenciado también por las palabras y el tono empleados. Su manera de expresarse se corresponde con esas formas que solamente las marcas inglesas dominan. En la misma línea que una insignia como Prêt à manger o los zumos de fruta Innocent. Un tono cargado de complicidad, con algunos toques de humor y un lenguaje muy cercano al que solemos usar en nuestro día a día. Los anuncios publicitarios de la marca no son nada convencionales; siempre en blanco y negro, al ritmo de tecno, con una puesta en escena que ya es tradicional. Aparecen animales con un lenguaje incorregible, todo tipo de bestias que son muy poco habituales en la pequeña pantalla: el clamidosaurio, el ornitorrinco… Pero First Direct Bank también otorga protagonismo a sus clientes. No ha dudado en utilizar su testimonio para promover su eficacia, siempre en blanco y negro, siempre con un tono bastante original, pero de formato sincero y sin ambages. Todos estos elementos, claro está, se oponen a la tónica general que podemos observar en la identidad visual de los establecimientos bancarios, que supuestamente tratan de tranquilizarnos y convencernos de su humanidad y honradez. Una de las razones del éxito de este banco es que su comunicación no es una pose, su storytelling no nos hace sentir traicionados. Su storytelling acumula las cualidades que distinguen las buenas historias: es sencillo, sorprendente, concreto y, por lo tanto, creíble. Nos queda solo una última característica por analizar, y sin duda no es la más fácil de localizar.




Ejercicios para

DAR CREDIBILIDAD A LA HISTORIA

– ¡Juega a pensar qué mascota representaría mejor a tu empresa! Escoge a un actor, una actriz, un deportista de élite o un héroe de dibujos animados.

– Escoge un texto sacado de la página web de tu empresa. Cuenta el número de palabras de jerga cotidiana que contiene. Vuelve a escribirlo sin utilizar ni una sola palabra que no pueda ser comprendida por la mayoría de la gente.

– Cuando trabajes en una pieza de comunicación visual, presta atención a los detalles que aportan credibilidad a la composición. Podréis detectarla en los pequeños rastros: el pomo de una puerta mal situado, un par de raíles que están demasiado distanciados entre sí, una sombra mal emplazada respecto a su fuente de luz…





 

50 Brian McDonald, Invisible Ink: A Practical Guide to Building Stories that Resonate, Libertary Co., Seattle, 2010.


13. Emoción

 

La mayor fuerza del storytelling es su capacidad para desencadenar y transmitir emociones entre su público. Un aspecto cuyos efectos solo aparecerán si procedemos con cuidado y sensibilidad.

Alegría

 

Pete Docter sabe que este fin de semana va a ser decisivo para su carrera. Hace pocas horas que ha salido con la cabeza gacha de una reunión con su jefe, John Lasseter. Este, a pesar de sus camisas coloridas y sus gafillas redondas, no es alguien a quien le guste bromear. Hay que rendirse a la evidencia, el proyecto de película en el que Pete Docter lleva trabajando los últimos tres años y medio no funciona. Le quedan apenas los dos días del fin de semana para dar con una solución y arreglar la tercera parte de su historia. Se ha planteado incluso dejar su trabajo en Pixar, a pesar del éxito de sus trabajos precedentes, Monstruos, S. A. y Up. Dejar los estudios significaría abandonar a sus colegas, con quienes tantas cosas ha vivido: momentos de profunda alegría, risas locas y complicidades, pero también disputas, rencores, miedos y fuertes cóleras. “Si tuviera que resumir mi relación con mis compañeros de Pixar, la describiría como una mezcla de alegría y tristeza infinita. Sin una no puedo entender la otra. Pensando en ello, me he dado cuenta de que ambas emociones constituyen el dúo que estructura Del revés. En el momento en que Alegría se da cuenta de que el cerebro de la joven protagonista no puede funcionar sin Tristeza, la película adquiere toda su coherencia. Me di cuenta de ello en el momento menos pensado.”51 Del revés, la película que tantos quebraderos de cabeza dio a Pete Docter, uno de los directores estrella de los estudios Pixar, cuenta la historia de una preadolescente. O, mejor dicho: cuenta la historia de las emociones de una preadolescente. Dichas emociones son cinco en total: está Alegría, Miedo, Ira, Asco y Tristeza. Todas ellas viven en el cuartel cerebral, o sea, en la cabeza de la protagonista, Riley, que está pasando por un mal momento; no solo a causa de los cambios de humor típicos de su edad, sino también por haberse mudado con su familia a una nueva ciudad. En dicho cuartel cerebral se encuentran los recuerdos importantes para Riley. En la película están representados por bolas de distintos colores, según las emociones a las que están asociados cada uno de ellos. Los recuerdos más importantes están almacenados aparte, de forma permanente. Los primeros problemas surgen cuando una bola azul, azul tristeza, entra a formar parte de este selecto grupo. Este episodio provoca una pelea entre Alegría y Tristeza que, sin darse cuenta, van a parar fuera del cuartel de mando cerebral, de manera que Riley se queda sola con Miedo, Ira y Asco. A Pete Docter se le ocurrió esta ambiciosa historia mientras observaba a su hija adolescente y se preguntaba qué cosas debían de estar rondando por su cabeza. Lo que nos demuestra Del revés es que la alegría no tiene sentido sin la tristeza, que nuestras emociones dependen las unas de las otras. Además, nos permite pensar hasta qué punto las emociones pueden ser ingredientes fundamentales para lograr que un storytelling funcione.

Una obra con corazón

 

Las grandes historias dejan en nosotros una huella física indeleble. ¿Os habéis dado cuenta de la capacidad que tienen las atmósferas, las situaciones y los personajes de una película, una serie o una novela para impregnar nuestros pensamientos, nuestra manera de ser y de expresarnos? A pesar de las cosas que nos hacen únicos, las cosas que son capaces de trastornar nuestras emociones nos trastornan a todos por igual.

El buen storytelling funciona como un tránsito de la empatía a la simpatía. Albert Camus decía que la única cosa que era común a todos los seres humanos era el alma. Poder transmitir nuestras emociones implica ponerse en contacto con aquello que todos compartimos en lo más profundo de nuestro ser. Obviamente, es una de las cosas más difíciles de alcanzar. Pero en ella reside la clave del storytelling. Como ya descubrieron los griegos, mucho antes que nosotros, las emociones son la forma más eficaz de transmitir, convencer y enseñar. Antes hablábamos de la noción de ethos, que remite a la integridad y legitimidad del narrador. En este caso, hablaremos de la idea de pathos, el conjunto de elementos que permiten desatar las pasiones —las emociones— de su auditorio. Una de las claves en la batalla por captar la atención no es tanto cómo atraemos la de los demás, sino cómo utilizamos nuestra propia atención como storytellers: todo lo que somos capaces de movilizar para observar el comportamiento humano. La atención que dedicamos también a nuestra propia tarea. El gran secreto es que la atención se intercambia por atención. En el sector de la comunicación, las emociones son todavía más difíciles de provocar en la medida en que el público hace gala de un espíritu crítico extremadamente agudo. El discurso de las empresas, las instituciones y los políticos es recibido con mucha prudencia, cuando no con cinismo. La responsabilidad, por lo tanto, es también mayor.

El grial

 

El público recibe siempre una historia como si fuera un regalo. Si el proceso del storytelling está tan ligado a la fascinación es porque despierta un reconocimiento por parte del público hacia la habilidad del narrador. El relato y el contenido forman parte integral de la promesa de la marca. Es un ejercicio difícil, en el que hay ser capaz de mostrar empatía, y también tenacidad e imaginación. Para eso se requiere tiempo y se necesitan recursos. Como dice David Mamet, hay una necesidad anclada en el fondo de cada uno de nosotros. Es la tendencia innata a reunirse en torno al fuego y comunicar —literalmente, “poner en común”— nuestras historias, ya sean reales o imaginarias. El fuego de campamento fue sustituido por el hogar de la chimenea, después por el mueble de la televisión y, finalmente, por las pantallas, en cualquiera de sus formatos. El vínculo emocional que establecemos con el storytelling es extremadamente poderoso. Pero ese vínculo necesita cierto tiempo para ser forjado. Nuestra misión como storytellers consiste en consagrarnos a esa tarea y dedicarnos a trabajar las emociones que produce. De modo parecido se ha expresado Amélie Nothomb: “Yo me dedicaba a contarme la historia. No ‘a contarme historias’, sino ‘la historia’. Esa fue mi gran ocupación entre los cinco y los doce años. Contarme ‘la historia’, una especie de epopeya que se desplegaba en todas direcciones llena de personajes fluctuantes. Mi objetivo era experimentar las sensaciones más intensas. Podía ser la historia de dos niños abandonados que se convertían en astronautas, o del príncipe malvado que tortura a la princesa…”.52

Un catálogo infinito

 

Entonces, ¿cómo conseguimos provocar esa carga emotiva? Lo paradójico es que, si pretendemos desencadenar una emoción en particular, tenemos que evitar a toda costa reproducirla. Nunca deberá ser nuestro objetivo mostrarnos emotivos. La emoción aparece solo cuando nos hemos dedicado lo suficiente a nuestros personajes, algo que veremos en el capítulo 18. Debemos elaborarlos de la manera más específica y auténtica posible, comportándonos más como lo haría un actor que como un autor. Para ello es necesario meterse en la piel de los personajes y hacerles actuar sobre el papel, tal y como lo harían en la vida real. Cualquier emoción es buena para desarrollarla. Alegría, tristeza, miedo, cólera: las posibilidades son infinitas. Se trata de conseguir desarrollar la historia con delicadeza, respeto y honestidad. Si volvemos de nuevo al anuncio de los unicornios de Canal+, nos percataremos de que nos identificamos más con el personaje protagonista, sentimos más lo que él siente. Al recibir la orden de Noé, que lo envía de vuelta al exterior en pleno diluvio, se nos hace un mundo solo de pensar que va a tener que volver sobre sus pasos. Sentimos alivio, alegría, orgullo incluso, cuando los vemos regresar con los dos animales. Finalmente, nos quedamos atónitos y sentimos cierta decepción al ver que se trata de dos machos, en paralelo a la satisfacción de dejarnos llevar por la historia. Es una verdadera partida de ping-pong entre las emociones del personaje y las nuestras. Lo mismo pasa con el avestruz del anuncio de Samsung. Podemos sentir sus propias sensaciones de liberación cuando descubre el visor de realidad virtual, después la frustración de no poder despegar realmente, y compartimos su júbilo y orgullo cuando finalmente se echar a volar. Las emociones se apoderan de nosotros sin que hayamos tomado plena conciencia de ello.

Superhéroes

 

La dificultad, cuando de suscitar emociones se trata, reside en evitar la sensiblería. Un buen ejemplo de cómo salvar este escollo lo encontramos en la campaña publicitaria “We’re the Super Humans”.53 El spot fue un encargo de la cadena de televisión británica Channel 4 para promocionar los Juegos Paralímpicos de Río de 2016. El anuncio nos presenta a varias personas discapacitadas, atletas y músicos, realizando hazañas impresionantes en su especialidad, actuaciones que gente sin invalidez tendría serias dificultades para efectuar. Dichas escenas se nos muestran en paralelo con otras de la vida cotidiana de esas mismas personas. Vemos también cómo tienen que realizar verdaderas hazañas para desempeñar sus obligaciones cotidianas. La fuerza del anuncio reside, aparte de en el virtuosismo con que está dirigido, en evitar caer en lo caricaturesco de lo que llamaríamos pathos, esta vez peyorativamente. En lugar de despertarnos sentimientos de piedad, el anuncio nos permite admirar lo que estos atletas hacen para ponernos orgullosamente en su lugar. El anuncio consigue reformular toda la fuerza y abnegación que estas personas demuestran a diario, al tiempo que nos hace partícipes de su alegría de vivir. Como decía Billy Wilder: “No me habléis de lógica, dadme emociones”.

Halloween

 

Este otro anuncio comienza como un reportaje. Es 31 de octubre, son las 16:40 en un edificio modesto de un barrio modesto. Entramos en un piso sencillo. Un hombre calvo avanza a contraluz, en dirección a la zona donde imaginamos que está el equipo de rodaje. La cámara se entretiene en varios objetos de la habitación: el retrato de un hombre sonriente y bastante agraciado, dentro de un pequeño despacho. No se parece demasiado a nuestro anfitrión. Comienza a oscurecer. Empiezan a llegar los niños. Es Halloween. Nuestro protagonista muestra su preocupación: “Espero que no se espanten”. Abre la puerta de casa después de coger una ensaladera llena de caramelos. En ese momento, bajo la luz, al mismo tiempo que lo ven los niños, contemplamos su rostro completamente abrasado. Nos damos cuenta de que todo sucede al revés de lo que suele ser habitual para él: los niños ignoran por completo el estigma de su cara y cogen los caramelos sin rechistar. Llega el momento de marcharse. Nuestro protagonista se viste con una capa negra de forro rojo, se pone un poco de sangre de mentira en la comisura de los labios y se coloca un sombrero de copa. Una vez atravesado el umbral, empieza a vivir cosas que hacía años no vivía. A los niños les chifla su disfraz. Los adultos le sonríen. Incluso le regalan un ticket para los autos de choque por ir disfrazado. Tras abandonar el jolgorio del exterior, se enfrasca en un bar a brindar y coquetear como hiciera antaño. Vuelve a ser un hombre corriente. Hasta que llega la madrugada. Como cenicienta, se da prisa en deshacerse del equipo de rodaje que le sigue, y vuelve a su casa. Nosotros, por nuestra parte, nos sentimos emocionados. El anuncio, creado por la agencia TBWA, ha sido encargado por Burns and Smiles, una asociación que tiene como objetivo, entre otros, acabar con la soledad de las personas que han sufrido quemaduras graves. La idea es simple: ayudar a una persona a superar sus miedos e integrarla con los demás. Su dispositivo es sorprendente, pero también las reacciones que provoca. La historia es muy concreta: estamos en una pequeña ciudad de provincias, tal vez al norte de Francia. La historia es igualmente creíble. No es ninguna actuación, se trata de una persona real. Los sentimientos que experimentamos no son fingidos ni forzados. Pasamos por la angustia, el alivio, la alegría, la tristeza y la nostalgia. En resumen, la historia que nos cuentan es una historia que conmueve.




Ejercicios para

GENERAR EMOCIONES

– Trabaja la voz de los personajes. Coge un texto de una página web y haz como si lo tradujeras. Para ello, sírvete de un personaje de ficción o del show-business —Stéphane Bern, Joey Star, Homer Simpson o Fabrice Lucchini—. Encarna al personaje. Prueba a jugar con sus sentimientos.

– Escribe un texto sobre tu mascota. La única condición es que sea un animal que no hayas tenido nunca. Da igual cuál escojas, real o imaginario, un gatito o un dinosaurio. Cuenta por qué querrías tenerlo a tu lado como animal de compañía, qué te aporta y qué le aportas tú a él.54





 

51 Samuel Blumenfeld, “Pete Docter, l’âme de Pixar”, M le magasine du Monde, 12 de junio de 2015.

52 Annick Cojean, “Amélie Nothomb: ‘Je suis le fruit d’une enfance heureuse et d’une adolescence saccagée’. Le Monde, 27 de agosto de 2017.

53 https://www.youtube.com/watch?v=IocLkk3aYlk

54 Sherry Ellis, Now Write! Fiction Writing Exercices From Today’s Best Writers and Teachers, Tarcher Perigee, Nueva York, 2006.

55 - http://www.livemagazine.fr



 


Florence Martin-Kessler

“Mantener la distancia adecuada.”

Florence Martin-Kessler es cofundadora y redactora jefe de Live Magazine.55 Creada en París en 2014, Live Magazine es, como su propio nombre indica, un periódico en vivo en el que periodistas, fotógrafos, dibujantes y directores se dan cita uno tras otro para contar —con palabras, sonidos o imágenes— una historia personal en unos pocos minutos. Florence Martin-Kessler también es directora de documentales para, entre otros, el canal Arte, el New York Times o, incluso, la revista XXI. Forma parte de los consejos de administración de CFJ (Centre de Formation de Journalistes) y de la Scam (Société Civil des Auteurs Multimédia). Participa también de la dirección de la escuela Pedagógica W, inaugurada en 2016 para formar en profesiones creativas propias de la nueva economía. Diplomada en Ciencias Políticas, actualmente Florence Martin-Kessler es becaria residente en Harvard por la Fundación Nieman. Es, también, presidenta del jurado del premio Next Journalism, un galardón europeo que estimula el emprendimiento del área periodística. Además, es miembro del jurado del premio literario Livre du Réel.

¿Cómo sueles abordar tus textos de no-ficción periodística?

Me suelo apoyar en mi experiencia y mis conocimientos como directora de documentales. El formato documental acostumbra a tener las mismas dificultades que tiene una película de cine clásico. En los films de larga duración hay que mantener la tensión narrativa durante noventa minutos. No es pan comido. Se requieren tiempos y personajes fuertes. Otra cosa que hago es procurar identificar los desafíos que plantea el tema y, por supuesto, encontrar la estructura de la historia y el ritmo más apropiado. ¡Dicho así, parece fácil, eh! Desde el punto de vista periodístico, la dificultad estriba en buscar un equilibrio entre el contexto, que suele ser complejo, y los personajes, que son los conductores de la emoción de la historia. Es importante tener presentes ambas dimensiones en todo momento. Desde el principio procuro evitar los atajos. Una buena historia siempre sobrepasa su temática central. El reto está en dotar de alma al relato, insuflarle un espíritu del que de entrada carecía. Y, cuando esto se hace con éxito, la historia deviene universal. Incluso si describe algo que sucede a miles de kilómetros, conseguirá que sintamos que nos concierne. Pero tampoco hay que olvidarse, claro, de la misión periodística, que es informar. Hay que hacer buen uso de los personajes, saber cuáles son las escenas adecuadas para dar con aquello que queremos plantear y reservarnos algún momento para dar una pura explicación que permita transmitir la información.

En Live Magazine, sus protagonistas cuentan historias reales. ¿Esta veracidad no le quita fuerza al storytelling?

En efecto, ese es el principio rector de Live. Esa es una de las razones de su éxito. La verdad favorece la empatía, nuestra capacidad para ponernos en el lugar del otro al escuchar su historia. En cada ocasión, mi objetivo consiste en encontrar aquella historia única que no podría ser contada más que por una determinada persona. Los Live Magazine están basados en esa idea de encarnación del storytelling, sin mediación, entre quien cuenta la historia y su público. No solamente la verdad no estorba los relatos, sino que justamente les permite desplegar su potencial emocional sin forzarlos.

¿Cómo haces para que surjan los relatos de los participantes?

Mi método es bastante artesanal. Les hago hablar bastante durante los momentos previos. Procuro que recuperen la mayor cantidad de materia prima posible. Eso les permite ir tomando posesión de su propia historia. Luego me toca a mí la tarea de escoger, cortar, jerarquizar, o sea, realizar mi papel de editora. Intento encontrar los momentos clave, pienso en la estructura y en el tono, el tono es decisivo. Otra regla que va en contra de lo que se cuenta en esta obra es que debe evitarse cualquier esfuerzo por demostrar cosas. Nunca busco transmitir un mensaje. El mensaje se transmite de manera natural, sin forzarlo. Cuando se persigue ese fin con demasiado ímpetu, a menudo se acaba encorsetando a los personajes, los cuales se asfixian y se vuelven estereotipos. La cosa, como yo lo veo, consiste más en intentar adoptar el punto de vista de quien está contando su historia en directo. Al final, es cuestión de encontrar la distancia adecuada.

¿Podrías darnos tres consejos para conseguir generar nuestro propio storytelling?

Lo primero de todo y más importante es narrar una historia que solamente nosotros podamos contar. El segundo consejo es: “Show, don’t tell”. Muestra las cosas mediante escenas y detalles, en lugar de ofrecer explicaciones. El público, literalmente, debe experimentar vuestra historia a través de la acción, de sentimientos y pensamientos, etcétera. No digáis: “Shaquille O’Neal es alto”, decid en su lugar: “Shaquille O’Neal no puede cruzar una puerta sin agacharse”.

Mi último consejo es que una historia es más fuerte cuando evitamos hablar directamente de nosotros mismos. Cuando habléis de vuestra carrera, hablad sobre todo de las personas con las que os habéis topado, hablad de quienes os han marcado. Evitad el “yo he” a toda costa.




[image: image]

ANATOMÍA DE UNA HISTORIA

En este capítulo hablaremos concretamente de la técnica del storytelling propiamente dicha. Aunque no existe un método exacto para contar una historia, considera esta parte como un arsenal de herramientas del que puedes extraer recursos útiles. Queda en tus manos, luego, decidir cómo adaptarlas a tus intuiciones y necesidades discursivas.


14. Ante todo, la moraleja: el tema

 

El tema de la historia actúa como piedra angular del relato. Se trata del mensaje fundamental de la comunicación, expresado de manera dramatizada.

Casa

 

“¡Por dios! ¿Cuándo vas a madurar y a empezar a tener en cuenta los sentimientos de los demás, para variar?”, le grita Michael a su hermano pequeño, Elliot. Este, de nuevo, acaba de contestarle mal a su madre. Poco después de este incidente, Elliot conoce a E.T., el extraterrestre. Enseguida se establece un vínculo especial entre el joven y la criatura. Cuando E.T. se duerme, a Elliot le entra sueño. Cuando el extraterrestre tiene hambre o se bebe una cerveza, Elliot se siente hambriento o, incluso, achispado. Durante la película, el joven Elliot se transforma. Poco a poco va empatizando con aquellos que le rodean, hasta que acaba por sentir aquello que los demás sienten. Es justamente ese el momento en el que debe separarse de su compañero. Será entonces cuando E.T. pueda volver a su casa. Brian McDonald, el autor de Invisible Ink, pone este ejemplo para ilustrar aquello que algunos llaman el “tema” de la historia. En el caso de E.T., como habréis deducido, el tema es que para poder madurar, debemos aprender tener en cuenta a los demás.

Subtexto

 

“Recordad que el adulador vive a expensas de quienes le escuchan.” “No sirve de nada ir deprisa, sino saber marcharse en el momento adecuado.” El tema de la historia recuerda a las enseñanzas morales de las fábulas de La Fontaine. Tu objetivo es que el público recuerde la historia. La historia en sí misma es la demostración del tema. Un tema que está sostenido por cada suceso, por cada fase del argumento, por cada reflexión de tal o cual protagonista. Ya hemos visto antes esta cuestión, en el capítulo 7, cuando hablábamos de Walter White, el protagonista de Breaking Bad, y veíamos la definición que nos daba sobre la química. El relato, escrito por Vince Gilligan, productor y showrunner de la serie, nos cuenta la historia de la transformación de su protagonista en un temible antagonista. A lo largo de sus cinco temporadas, Gilligan se propone mostrarnos cuán capaces somos de cambiar cuando se nos pone en contacto con gente inesperada o se nos somete a circunstancias inusuales: un profesor inteligente y honesto en contacto con la peor calaña mafiosa de Nuevo México. El tema de la historia es un elemento clave del storytelling.

Algunos escritores aconsejan escribir la historia entera primero, releerla luego para descubrir cuál es el tema y, una vez hecho, volver a escribirlo todo de nuevo teniendo en cuenta esa temática. Sin embargo, como lo que nos concierne a nosotros es el ámbito de la comunicación y el diseño, tenemos que empezar por el tema. La Fontaine concluía sus relatos con una moraleja. Los guionistas de Hollywood a menudo abren sus largometrajes presentando el tema que se enunciarse al comienzo de la historia, como sucede en Breaking Bad o en E.T. o en otras películas como, por ejemplo, Cuando Harry encontró a Sally. Durante el primer encuentro de la pareja, en un viaje en coche, Harry le dice a Sally que la amistad entre hombres y mujeres es del todo imposible. Justamente ese es el tema de la película. Se trata de su subtexto, su armazón, como explica el autor Brian McDonald, su estructura profunda. Lo que los periodistas suelen denominar “mensaje esencial”. Recuerda: una historia no se explica, se muestra.

En 1976, cuando los dos Steve —Wozniak y Jobs— desarrollaban Apple, estaban imbuidos del espíritu de los años sesenta. Estados Unidos acababa de salir de la guerra de Vietnam. En California, la joven industria informática experimentó un crecimiento exponencial. En ese contexto, los dos Steves resultaron ser dos jóvenes rebeldes. Su gran idea consistió en otorgar a la gente la capacidad de actuar de forma autónoma respecto a la administración y las empresas. “Apple, proveedor oficial de las herramientas para cambiar el mundo”: ese fue el credo sobre el que se edificó la marca y en torno al cual se articuló toda su comunicación. Es decisivo, por lo tanto, tomarse el tiempo que haga falta para definir el tema en el marco del storytelling. Aquello que queremos que nuestro público retenga de nuestra intervención. Cuanto más claro se tenga ese tema, más probabilidades habrá de que esté presente en la mirada del público.

Técnicas de exploración

 

¿Cómo ponemos en marcha la historia, entonces? Nosotros, claramente, debemos partir del briefing que tengamos y comenzar buscando el primer elemento que debe manejar cualquier storyteller: el conflicto. Después habrá que centrarse en los usuarios, el público. El proceso creativo se desarrolla en cuatro fases: la exploración, la asociación, la edición y la ejecución. La primera de ellas, por tanto, consiste en investigar, la exploración. De pequeños, cuando jugábamos a un juego de construcción, lo primero que hacíamos era vaciar la caja de piezas en el suelo y comenzar a juntar a un lado aquellas que nos interesaban más. Sucede lo mismo con la creatividad, en el design thinking. Hay que hacerse con una lupa y un gorro de explorador para examinar todos y cada uno de los elementos a nuestra disposición como materia prima para construir nuestro storytelling. Como decía Steve Jobs: “Hay que partir del cliente e ir subiendo hasta lo tecnológico”. Jobs no partió del producto, sino que comenzó reflexionando sobre su público, a quién quería dirigirse y qué es lo que contaba realmente para dicho público. En lo relativo al tema, hay que adoptar la misma lógica. Céntrate en tu público para encontrar el tema, expresa de la manera más clara posible sus necesidades y aquello que le puedes aportar. Piensa igualmente en la razón de ser de tu marca y tu proyecto, su actividad principal, aquello que la justifica. La marca Aigle, por ejemplo, se encargaba de producir caucho. A continuación, pasó a fabricar botas, pero poco a poco fue convirtiéndose en una marca de prêt-à-porter de lujo. Sin embargo, su storytelling sigue manteniendo la conexión con su actividad inicial.

Puedes hacer listas de palabras clave partiendo de elementos centrales de tu reflexión. El principio rector es seleccionar cosas muy concretas que estén directamente relacionadas con la problemática que tienes entre manos, como los usuarios, el producto o servicio, los colaboradores o la propia marca. Pero también es necesario hacer una lista con palabras clave más generales cuyo vínculo sea tal vez más lejano —o incluso inexistente— con el sector de actividad de la marca. Se trata de generar un punto de partida que abra distintas puertas por las que acceder al desarrollo de la historia. Esta fase de exploración, como hemos visto, funciona por asociación de ideas. Pero no pienses que es una ciencia exacta, a menudo las ideas irán llegando a lo largo del proceso. Puedes hacer las listas de forma clásica con post-its o usando fichas. También puedes dibujar un mapa mental de tu reflexión, una suerte de árbol genealógico de tus ideas. El plan es que a partir de ahí puedas ir clasificando los elementos clave para permitir que se produzcan nuevas relaciones. Busca las metáforas, encuentra los opuestos, insiste en aquello que suponga una frustración, rebusca en tus recuerdos de la infancia, de la adolescencia, del verano… Junta todo lo que sepas sobre el tema, y todo lo que creas que los demás piensan de ese mismo tema.

Pensemos en dos ejemplos que ya hemos evocado: Samsung y Canal+. En cuanto a los avestruces, el mensaje esencial es que ciertos aparatos nos permitirán realizar cosas que nosotros mismos, y nuestro entorno, creíamos imposibles. En relación con los unicornios, la cosa es un poco más complicada. La marca tiene en mente un target extremadamente concreto. El anuncio se dirige a aquellos que están fascinados por el universo del cine y las series de televisión. A todos aquellos a los que les gustaría ser actores, directores o showrunners. El tema del anuncio sería este: “Nosotros sabemos contar historias como nadie más sabe. Tú mismo aprenderás si miras nuestro canal”.

El buen uso del clon


Brian McDonald también nos dice que una buena forma de facilitar la escenificación del tema en nuestras historias es utilizar un clon de nuestro protagonista. El clon es un reflejo de nuestro héroe que ejemplifica lo que este podría llegar a ser si escogiera tal o cual camino. Funciona un poco como esas tiras de papel indicador de pH. Es un revelador de nuestro tema. Podemos citar el caso de Gollum en El señor de los anillos, o incluso Spot, el jovencito de El viaje de Arlo de los estudios Pixar.



Puntos de partida para descubrir el tema


1. ¿Qué es lo que hace única a nuestra actividad?

2. ¿Qué hay de remarcable en su concepción/fundación?

3. ¿Qué problema resuelve nuestra empresa?

4. ¿Cuál es su fuente de inspiración?

5. ¿Cómo ha evolucionado su actividad?

6. ¿Qué trama o metáfora sería más ilustrativa de la historia?

7. ¿Cómo desea cambiar el mundo nuestro proyecto?






Ejercicios para

ELABORAR EL TEMA

– Busca el tema de la historia de tus libros, películas o series preferidos. Una pista: el tema suele enunciarse al comienzo (sobre todo en el caso de los largometrajes) a través de uno de sus protagonistas.

– Para poner en marcha tu reflexión y vaciar la caja de piezas de construcción en el suelo, prepara un mapa mental del proyecto. Escribe en el centro el nombre del producto o de la operación que quieras promover. Que arranquen de ese centro cuatro ramas con estos nombres: Usuarios, Producto, Marca y Colaboradores. Desarrolla, sin reflexionarlo mucho, aquellas palabras que te van viniendo a la cabeza por libre asociación de ideas. Tienes que llegar lo más lejos posible. No dudes en repetir el ejercicio todas las veces necesarias hasta conseguir un mapa lo más variado y completo posible.

– Una vez establecido el mapa, escribe conceptos que se opongan a las palabras clave más importantes que hayan aparecido. ¡Empieza a buscar pelea!

– Escribe tu mensaje esencial como si fuera un comunicado de prensa. Dótalo de elementos dramáticos añadiéndole una buena dosis de tensión narrativa.

– Independientemente de que estés trabajando en una producción escrita o visual, mantén este mensaje esencial bien presente y a la vista: es aquello que tu creación debe ilustrar.




15. Hazte un Agatha Christie: la trama

 

Las tramas funcionan como un campo magnético. Toda la materia prima de nuestro relato está en su sitio. Ahora se trata de orquestarla para apoyar nuestra escenificación.

El amor, el amor

 

Todo empieza en los pasillos de un supermercado. Un grupo de adolescentes se precipita sobre los congelados. Se persiguen con sus carros de metal, armando jaleo y cargándolos con los peores alimentos: pizzas, hamburguesas, kétchup y todo tipo de bollería se apelotonan en la cinta deslizante de la caja. Excitados por sus hormonas y la perspectiva de la cena en mente, los cuatro parecen haber enloquecido. Solo uno de ellos permanece inmóvil. Es incapaz de despegar su mirada de la joven cajera que, mientras les cobra, pone caras burlonas ante los productos que han comprado. Ha sido un flechazo. En la siguiente escena, vuelve a ocurrir algo prácticamente idéntico. Nuestro grupito se dedica a reunir productos llenos de azúcar y bollería industrial, pero esta vez nuestro romeo pone sobre la cinta una lechuga fresca. La guapa cajera aprecia el esfuerzo y le sonríe. Vuelta de nuevo al supermercado: esta vez vemos el pasillo de las frutas y hortalizas. Los estantes están en perfecto estado. Por lo visto, el responsable de la sección es todo un artista. Los alimentos han sido ordenados por colores y todos parecen fresquísimos. Esta vez, nuestro protagonista está solo. Lo vemos desorientado y circunspecto frente a los melones y, después, en el pasillo del pescado. Observa a los demás clientes y trata de imitar su comportamiento. Cubre la cinta de su cajera preferida de productos frescos. Del súper a la cocina de nuestro protagonista no hay más que un paso. Se emplea a fondo para cocinar sus compras, pero se encuentra con algunas dificultades. Sin embargo, persevera. A pesar de que se le queme el gratinado, de que las acelgas le queden duras como el acero inoxidable. Nuestro protagonista observa, lee recetas y, contra todo pronóstico, progresa lo suficiente como para hacerles olvidar a sus amigos el sabor de la salsa barbacoa. De nuevo, volvemos a verlo pasando por caja. Ni rastro de comida basura sobre el caucho azul petróleo de la cinta corredera. Nuestra cajera parece conquistada… pero vemos una sombra en su mirada que parece presagiar lo peor. Lo entendemos pocos segundos después. Nuestro adolescente está de regreso al supermercado, pero la cajera no está en la caja. Él escudriña a todos con la mirada, pero su dulcinea no aparece por ninguna parte. Desolado, abandona el lugar. Al cruzar la puerta, el amigo que lo acompaña lo saca de su abatimiento agarrándole del hombro. Frente a ellos, sentada y esperándoles, está su amor. Aquella que le ha permitido revelarse en su forma verdadera y madurar. Ambos se marchan en moto, un poco al estilo de Amélie Poulain y Nino Quincampoix al final de la película de Jeunet. Hasta el punto de que cargan una bolsa de cartón reciclable llena de verduras. El lema del anuncio reza: “Lo que producimos y vendemos sirve para ayudaros a comer un poco mejor cada día”.

Un organismo vivo

 

La historia anterior aparece en un anuncio de tres minutos de los supermercados Intermarché. Fue emitido entero por primera vez y en prime time un sábado por la noche de 2017. Aparte de que ilustra perfectamente el giro que ha experimentado la comunicación de las marcas de supermercados (ver el ejemplo de Carrefour en la página 121), también nos permite observar cómo funciona la trama en el storytelling. Todo comienza con un conflicto.

Hay una batalla de expertos sobre el número de tramas que tenemos a nuestra disposición para construir un relato. Para Aristóteles, solamente existen dos: las tramas basadas en la fuerza y las tramas basadas en el pensamiento. Por ejemplo, las tragedias de Shakespeare serían ejemplos de tramas en la que el cuerpo y su violenta desaparición conforman el elemento central. En cambio, sus comedias entrarían en la segunda categoría, en la que el pensamiento es el elemento prioritario. Frente a este sistema de valores está Rudyard Kipling, que reconoce hasta sesenta y nueve tramas diferentes. Para el escritor y dramaturgo italiano Carlo Gozzi, existen treinta y seis. El autor estadounidense Ronald B. Tobias identifica veinte, mientras que su compatriota Christopher Booker nos habla de siete variedades. Pero, en realidad, poco importa. Hay que recordar que la trama no es un objetivo en sí mismo. Se trata, más bien, de un proceso orgánico, dinámico. Una suerte de sistema electromagnético que mantiene unidos todos los elementos del conjunto narrativo. Es toda una brújula.

El storytelling funciona exactamente como una adivinanza. Se apoya en dos preguntas fundamentales: el “qué” y el “por qué”. Si damos con la solución a estas dos preguntas, responderemos a la incógnita tercera: “quién”. La trama descansa en la sucesión de causas y consecuencias, ligadas las unas a las otras a través del personaje principal. Es decisiva para el buen funcionamiento de la historia. A la hora de escribir, el buen narrador debe concentrarse en la elaboración de dos grandes sistemas: la trama y la red de personajes (que examinaremos más adelante).

Volvamos al ejemplo de la pareja real que utilizábamos unas cuantas páginas atrás. Partamos de la frase de Ronald B. Tobias: “El rey ha muerto, también la reina”. A partir de este hecho podríamos construir una historia, pero apenas se trataría de una narración simple, una relación de hechos. Pero si, en cambio, lo que hacemos es conectar el primer hecho (la muerte del rey) con el segundo (la muerte de la reina) y convertimos este último en resultado del precedente, entonces obtenemos una trama. “El rey ha muerto y la reina ha muerto de pena.”56 Podemos, encima, darle un toque de suspense. “El rey ha muerto, la reina seguirá sus pasos tiempo después sin que nadie conozca el motivo.” No se trata de una simple concatenación de acontecimientos. El público quiere saber qué viene luego. Como hacen Stephen King, Hergé, Paul Auster, Steven Spielberg y otros muchos, la función del narrador consiste en provocarnos el deseo de pasar la página para resolver la trama. Es así como vuestro público quedará enganchado a la incertidumbre de la conclusión.

Las cinco tramas esenciales

 

No hay que confundir la trama con el género que empleamos para contar la historia. El género hace referencia al universo que envuelve a la narración: la fantasía heroica en el caso del anuncio de los unicornios de Canal+, la ciencia ficción en Valerian o la distopía en Los juegos del hambre y El cuento de la criada. La trama lo que hace, de alguna manera, es orquestar las escenas de la historia. Las tramas más populares suelen ser las de venganza, persecución o evasión. Importa poco en qué universo o en qué época se producen. Cuando se trata de storytelling aplicado a la comunicación, es más cómodo y coherente trabajar con cinco tipos de trama: cada uno debe escoger cuál de ellas corresponde mejor a la misión de la marca o al mensaje esencial de la campaña que tenga entre manos. Aunque toda clasificación implica una simplificación de la realidad, podemos organizarlo en este repertorio. Además, las buenas historias suelen mezclar y jugar con múltiples tramas.

“Vencer al dragón”: se trata de aquellas tramas que se basan en la misión de aniquilar un monstruo que amenaza con desbaratar el equilibrio del mundo. Esta amenaza puede ser de tipo físico o psicológico. Entre las obras que hacen uso de este tipo de trama podemos encontrar la saga de Star Wars, todos los James Bond, Jack y las habichuelas mágicas, la leyenda de Teseo y el Minotauro, La guerra de los mundos, King Kong, etcétera. “Vencer al dragón” es una de las modalidades de trama más populares en todo el mundo. Todas las grandes marcas instaladas en Silicon Valley se basan en ella, entre las cuales sobresale Apple. Concretamente con su anuncio “1984”.

“El renacimiento”: en este tipo de tramas, el héroe cae bajo los efectos de un hechizo o bajo la influencia de alguna otra forma de fascinación (poder, dinero…). Antes de darse cuenta de su error y admitir que estaba viviendo una mentira, el protagonista se extravía. Muchos cuentos infantiles utilizan esta forma de trama, por ejemplo, La bella durmiente, Blancanieves, La bella y la bestia o recientemente Frozen. Dentro del imaginario adulto podemos citar Qué bello es vivir de Frank Capra, 127 horas de Danny Boyle, El príncipe de Zamunda de John Landis y una gran cantidad de películas protagonizadas por Jim Carrey, especialmente Di que sí. En cuanto a las campañas de comunicación podemos mencionar “Day one”, creada por la agencia Droga5 para la empresa de pensiones complementarias, Prudential, que cuenta los primeros días de jubilación de varias personas.57 El anuncio del avestruz también encajaría dentro de esta modalidad. La protagonista, que tiene una idea ilusoria de sí misma, termina regresando finalmente a su estado natural.

“La búsqueda”: al igual que en el caso anterior, las tramas que narran una búsqueda son extremadamente populares. Podríamos citar El señor de los anillos, la primera entrega de Resacón en las Vegas, Indiana Jones en busca del arca perdida, La isla del tesoro… En su vertiente publicitaria, las campañas de IBM para crear un planeta más inteligente (“Smarter Planet”) serían un buen ejemplo. Pero también el conjunto de campañas publicitarias de productos cosméticos o alimentarios que nos invitan a encontrar la fuente de la eterna juventud. El agua mineral Evian y su campaña “Live Young” representan la quintaesencia del género. Los unicornios de Canal+ o, por supuesto, el anuncio de Intermarché que hemos narrado al principio del capítulo entrarían también dentro de esta misma categoría.

“El viaje”: los relatos de viaje son otra modalidad ineludible. La Odisea, de Homero, Alicia en el país de las maravillas, El mago de Oz, Peter Pan, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver y muchos otros. La película de Tom Hanks Náufrago, que pone en escena la marca FedEx, es el mejor ejemplo de este tipo de trama. Aprovechando el éxito de la película, la propia empresa rodó un anuncio. Pero la marca más representativa de este modelo sigue siendo Louis Vuitton. La empresa basa buena parte de su comunicación en su propia razón de ser (tengamos en cuenta que su nombre completo es “Louis Vuitton malettier”).58 Pensemos especialmente en las campañas fotográficas de Anne Leibovitz, que ponen en escena a la familia Coppola, Gorbachov, Sean Connery o Angelina Jolie. Todo el storytelling de Louis Vuitton está fundado sobre esta invitación al viaje. En conexión con su relato, la casa de diseño publica guías y cuadernos de viaje de los periplos viajeros de algunos artistas, adecuando su estrategia de contenido a su storytelling.

“De la miseria a la riqueza”:un gran ejemplo de esto es la primera película de Rocky. Se trata, como habrás sospechado, de historias en las que el protagonista realiza un tránsito desde la pobreza hasta la opulencia. Los estadounidenses son muy aficionados a este tipo de relatos. La figura del underdog, ese tipo de personajes por los que no daríamos un duro, representa un engranaje fundamental dentro de esta modalidad de trama. Podemos citar los casos de Cenicienta, Aladín, David Copperfield, Pretty Woman y muchas otras. Una marca como La Française del jeux, encargada de la lotería y otras apuestas del Estado francés, sería un buen ejemplo de trama de este tipo, aplicada al mundo de la comunicación empresarial. Pero también podemos hablar de las campañas publicitarias de las que hablábamos al principio para la marca Chrysler. Esta clasificación que acabamos de detallar nos permite ver la misión que se le atribuye a una marca. Como en el caso de Louis Vuitton, se trata de profundizar en la razón de ser de la marca, apostar por la defensa de una causa, y buscar qué trama le resulta más representativa. Pero debemos ser cuidadosos, pues, desde el momento en el que escojamos una u otra trama, estableceremos un pacto de lectura con el público, que presupondrá encontrarse con una serie de escenas obligatorias vinculadas al mensaje esencial.

El nuevo storytelling de las marcas de supermercados


Según Jean-Noël Kapferer, las marcas de supermercados son, de entrada, marcas condicionales o relativas. Son marcas cuya existencia se ha basado hasta ahora estrictamente en argumentos relacionados con el precio. De entrada se supone que su existencia es menos onerosa que la del resto. Su comunicación estaba basada fundamentalmente en la demostración de este hecho y su posicionamiento dirigido a poner en jaque el contrarrelato de las grandes marcas. Por ejemplo, en 1978, Carrefour promovía los “productos libres”, que supuestamente liberaban al consumidor de la tutela “abusiva” de las marcas tradicionales. Lo único que ha cambiado es el contexto. La imagen de las grandes cadenas se ha desgastado mucho, sobre todo por culpa de su estrategia tarifaria para con sus proveedores, pero también por la llegada de nuevos competidores a sus nichos de mercado. “El supermercado llegó en la década de 1960 bajo el lema de ‘todo en una misma superficie y con precios más reducidos’”, sostiene Philippe Nobile, director de distribución y del departamento digital en la consultoría Boston Consulting Group. “La idea era proponer una oferta amplia y desarrollar un mercado para multitudes en el que los productos fueran asequibles gracias a las grandes cantidades producidas. Hoy, en cambio, ese es el credo de los agentes que operan en la red, como es el caso de Amazon, cuya oferta es diez veces más importante que la que pueda aportar una gran superficie, y además ofrece un servicio de información y asistencia que estas no pueden garantizar. Y además, con la posibilidad de entregar todo a domicilio.”59 Jean-Noël Kapferer, por lo tanto, prioriza la necesidad de dar sentido a nuestro proyecto, cosa que puede requerir la intervención del storytelling. Cada pequeña historia colabora en la gran construcción de la marca. “Comprar está bien, a condición de que la compra tenga sentido, por mínimo que sea. De ahí que las palabras clave sean misión y valor”. El consultor insiste en esta noción de campaña que deben encarnar las marcas. Deben proyectarse más allá de sus productos para ser las “triunfadoras de un ideal valorado según su nivel de éxito comercial y según su implicación social”. Eso explica la nueva manera de comunicar que tienen marcas como Intermarché o Monoprix. El storytelling, por lo que parece, es una de las formas de conseguirlo.






Ejercicios para

FAMILIARIZARSE CON LAS TRAMAS PRINCIPALES

– Haz categorías para clasificar las historias y las campañas publicitarias que se te ocurran. Fíjate en cómo las marcas se corresponden con una u otra modalidad de trama.

– Intenta descubrir por ti mismo si eres capaz o no de encontrar una trama que se adecue mejor a la razón de ser de alguna empresa que tengas en mente. ¿Qué trama se correspondería más con tu propia vocación?





 

56 Ronald B. Tobias, 20 Master Plots: And How to Build Them, Writer’s Digest Books, Cincinnati, 2011.

57 El anuncio está disponible en su página web: www.droga5.com/work/day-one/

58 N. del T.: mallettier, “fabricante de maletines, carteras, bolsos”, es decir, “productos de marroquinería”.

59 Cécile Prudhomme, “À bout de soufflé, les hypermarchés à la lutte pour leur survie”, Le Monde économie, 17 de octubre de 2017.


16. Consulta el libro de recetas: las escenas obligatorias

 

Las tramas poseen ciertos pasajes necesarios, elementos del relato que pueden servirte de guía para elaborar el storytelling.

Gastronomía insular

 

Alexandre ha tenido que sufrir su apellido durante mucho tiempo. Couillon no es un nombre fácil de llevar, y menos en una isla. En Noirmoutier, todo el mundo se conoce. Su madre es costurera y su padre es un hombre de mar, un pescador. Cuando Alexandre tenía seis años, su familia decidió hacerse con un pequeño café. Lo nombraron “La Marine” y lo convirtieron en un restaurante estacional, que abría solamente en los meses de julio y agosto. Su madre trabajaba en la cocina, su padre en el comedor. Aprendieron el oficio sobre la marcha. La escuela tampoco es el fuerte de Alexandre. El tedio que le produce el aprendizaje, sumado a las constantes burlas de sus compañeros, hicieron de él un alumno pésimo. En lugar de estudiar, pensaba en escaparse, en recorrer la isla en bicicleta, en pescar, en pasear por la playa o por el bosque de la Chaize. Al terminar sus estudios, tuvo que escoger. O la vida laboral, o la formación profesional en gastronomía. Escogió la segunda opción. A los diecisiete años vio un reportaje de televisión sobre el chef de Bretaña, Michel Fornareso. Armándose de valor, decidió ir a buscarlo para proponerle formar parte de su equipo. El maître le pidió que cocinara un pastel de manzana, pero resultó un fracaso. Sin embargo, y por extraño que parezca, Fornareso le permitió quedarse. El adolescente comienza sus clases, aprende el oficio, el respeto por los productos y se deja reprender alegremente. Fue entonces cuando tuvo una revelación, supo que esa iba a ser su profesión. Desde ese preciso instante, le consagró todas sus energías. En 1998, mientras trabajaba en Chez Guérard, un establecimiento con tres estrellas Michelin, su padre se puso en contacto con él y le ofreció recuperar el negocio familiar. Al principio, Alexandre y su mujer dudaron. Pensaban que no tenía ningún sentido irse a trabajar a Noirmoutier. Pero Couillon también tenía algo de ganas de revancha y al final aceptó la propuesta de su padre: se propuso lograr el éxito en siete años. La pareja abrió el establecimiento durante todo el año. La tarea se las prometía difícil. Aunque Alexandre soñaba con una carta de gastronomía variada, se vio obligado a cocinar platos tradicionales. Todos los años, a partir del 31 de agosto, los turistas abandonaban la isla. Durante la temporada, veía cómo algunos de ellos se hacían fotos delante de la placa con el nombre Couillon. La pareja empezó a sentir alivio al ver cómo se acercaba el final de los siete años. Por fin podrían cerrar y recoger sus cosas. Pero, de pronto, llegó una noticia: la guía Michelin había decidido concederles una estrella. Habría que replanteárselo de nuevo. En su arrebato, Alexandre quiso hacer mil cosas. Sobrecargaba los platos, mezclaba los sabores y se perdía un poco en su propia cocina. Entonces, llegó la segunda epifanía. Un joven estudiante en prácticas metió la pata al cocinar un caldo de calamar. La tinta del calamar quedó a medio preparar, y el resultado fue un caldo espeso, oscuro e intenso. Al chef le vinieron a la cabeza imágenes de la marea negra fruto del accidente del petrolero Érika. Decidió conservar el caldo y servirlo en un plato impoluto. Dicho plato marcó un antes y un después, supuso un regreso a la cocina esencial de mar y tierra. Alexandre perfeccionó sus conocimientos con un viaje a Japón. A las órdenes del chef Toru Okuda, aprendió a matar los peces con la técnica ikejime, un método complicado, que permite mantener en perfecto estado la carne y aporta un sabor excepcional al plato. En 2013, La Marine obtuvo su segunda estrella Michelin. La tercera sin duda estaba al caer. Alexandre había conseguido convertirse en uno de los embajadores de su isla al transformarla en un destino gastronómico. Desde ese momento, Couillon fue sinónimo de talento.

Menú del día

 

En el capítulo anterior hemos visto el concepto de trama. Pero quien dice “trama” dice también “escenas obligatorias”, aquellos pasajes que son imprescindibles para la historia. Son tan importantes como las convenciones de género (ciencia ficción, policiaco, romance o fantasía heroica, entre otros). Como demuestra la carrera del chef Alexandre Couillon, las escenas obligatorias funcionan muy bien sobre el fondo de un relato verídico, fundado en hechos reales. Dichas escenas forman parte del contrato implícito de lectura que acordamos con el público. Retomemos de nuevo las modalidades de trama que hemos expuesto para ver de qué se trata.

“Derrotar el dragón”:todo empieza siempre con una primera aparición de los poderes del mal. Cuanto más terrorífico sea el monstruo, mejor. En Star Wars. Episodio IV vemos hasta qué punto llega la crueldad de Darth Vader cuando amenaza a la princesa, pero también a los miembros de su propio bando. También comprobamos la ignominia de las fuerzas del Imperio, que no dudan en destruir un planeta entero para demostrar la superioridad de la Estrella de la Muerte. A continuación, llega la llamada al héroe que le hace partir a enfrentarse al dragón. Por definición, el héroe está en un estado propicio para lanzarse a la aventura. Luke Skywalker, por ejemplo, está harto de su vida como agricultor. Quiere ser piloto de guerra como su padre. La masacre de sus seres más cercanos a manos del Imperio termina de animarle a implicarse en la lucha. Así es como llega la etapa de la preparación y el entrenamiento. Será Obi-Wan quien se dedique a ello, mostrándole los rudimentos de la Fuerza y el manejo del sable láser. Entonces llegan los enfrentamientos propiamente dichos. Primero un combate que termina casi en victoria y que servirá para dar ánimos al protagonista. Luego un segundo combate que pierde en un espacio abierto, para demostrar que ese dragón no es un recién llegado. Y entonces llega el combate final, cuando todo parece perdido y, sin embargo, el héroe termina ganando. El dragón es derrotado, el mundo recobra su equilibrio y el protagonista se encuentra con la felicidad del deber cumplido.


RESUMEN DE LAS ETAPAS:

– Aparición del mal

– El héroe recibe una llamada a la acción

– Preparación

– Primer combate que casi termina en triunfo

– Segundo combate, derrota

– Tercer y último combate

– Destrucción del monstruo



“El renacimiento”: todo comienza con la caída del personaje principal bajo el influjo de un poder maléfico. Como ya hemos dicho, este poder puede ser de orden mágico, pero también de orden material (gloria, dinero, pareja…). Inicialmente, todo parece ir bien. El héroe vive fascinado y feliz. Es el caso de Jack Black en Amor ciego o de Aron Ralston en 127 horas. Luego la situación empeora de manera dramática. Si el poder maléfico no llega a triunfar del todo, es por los pelos, hasta que el héroe consigue alcanzar su redención.


RESUMEN DE LAS ETAPAS:

– Caída del héroe bajo el influjo maléfico

– Todo parece ir bien al principio

– Empeoramiento dramático de la situación

– El poder del mal está a punto de triunfar

– El héroe sale adelante y logra su redención



“La búsqueda”: como en el caso anterior, la trama de la búsqueda da comienzo con la llamada a la acción para el héroe protagonista, que deberá llevar a cabo la búsqueda. En la trilogía de El señor de los anillos, por ejemplo, es Gandalf que llama al hobbit Frodo. El protagonista, nuevamente, está en disposición de aceptar la misión. A partir de ahí comienza el periplo. Surgen todas esas famosas escenas en las que vemos al grupo que acompaña al héroe (“la comunidad”) avanzar entre decorados magníficos. Dicho periplo estará apuntalado por varias etapas. La primera es una falsa llegada. La segunda nos sitúa un poco más cerca del objeto final de la búsqueda. Finalmente, en una tercera etapa, el héroe consigue —o no— recuperar su objeto de deseo. A partir de ahí comienza el regreso al origen.


RESUMEN DE LAS ETAPAS:

– Llamada a la acción (la búsqueda)

– Comienza el periplo

– Primera llegada (falsa)

– Segunda llegada (el objetivo está más cerca)

– Descubrimiento del objetivo buscado

– Regreso a casa, con o sin el objeto de la búsqueda



“El viaje”: este tipo de tramas son muy parecidas a las que se alojan en la modalidad de la búsqueda, donde siempre existe una primera etapa en la que el héroe, lo sepa o no, está cerca de iniciar la aventura. En Náufrago, la película de Robert Zemeckis, el personaje de Tom Hanks es un importante empleado de la empresa de mensajería FedEx. Está entregado a su trabajo en cuerpo y alma. No opone ninguna resistencia a viajar por asuntos de trabajo en cualquier momento, hasta que la noche de Año Nuevo recibe una llamada de la mensajería para solucionar un problema de trabajo. Así llegamos a la segunda etapa, en la que el protagonista es propulsado a un nuevo mundo. En la película esta fase se materializa con el accidente de su avión y el despertar del héroe en una playa desierta con la cabeza hundida en la arena. Al principio, parece fascinado por el nuevo mundo. Descubre que es capaz de sobrevivir en ese lugar gracias a los paquetes de FedEx que han ido a parar allí. A esta etapa la sigue otra nueva, más frustrante para el héroe, que de veras comienza a querer regresar a casa. Entonces la situación se convierte en una completa pesadilla. El personaje está a punto de poner fin a su vida, mientras se adentra más y más en la locura a la que le ha condenado su soledad. Llega por fin la etapa de la evasión, liberación y regreso a casa. Como pasa con las tramas de “búsqueda”, las de “viaje” empiezan y terminan en casa del héroe.


RESUMEN DE LAS ETAPAS:

– Presentación del héroe en un estado propicio

– El héroe es propulsado a un nuevo mundo

– Etapa de fascinación

– Etapa de frustración

– Etapa de pesadilla

– Evasión y regreso a casa



“De la miseria a la riqueza”: el arranque, independientemente del tipo de trama, es siempre el mismo. Cuando conocemos al héroe, este ya tiene la voluntad de someterse a un proceso de transformación. En Filadelfia, Rocky trabaja para un pequeño usurero corrupto mientras disputa algunos combates de boxeo aquí y allá. El propietario del gimnasio en el que entrena decide quitarle la taquilla y dársela a un boxeador más talentoso que él. Llega el momento del primer triunfo del héroe. Lo justo para otorgarle la confianza que necesita. En Rocky esto sucede cuando Mickey, el susodicho propietario, decide volver a acogerlo y entrenarlo personalmente. Es a partir de ahí que comienzan las verdaderas dificultades. El héroe sufre una derrota que desencadena una crisis que parece gobernar su voluntad. En ese momento descubre que solamente puede contar con su propia tenacidad: las famosas escenas en las que Rocky se entrena en las cámaras para refrigerar la carne y subiendo las escaleras del Museo de Arte de Filadelfia. Tras eso llega el combate final. Y con él el éxito tan merecido del héroe. La paradoja es que Rocky no gana el combate que le enfrenta con Apollo Creed. Pero demuestra su fuerza y capacidad para pugnar, gracias a lo cual conquista la gloria, la fortuna y, sobre todo, el amor.


RESUMEN DE LAS ETAPAS:

– Presentación del héroe y llamada a su transformación

– Primer triunfo

– Caída y crisis

– Independencia y prueba final

– Unión y culminación



Aplicar las escenas ineludibles al relato

 

La historia de Alexandre Couillon se sirve de buena parte de esas escenas necesarias. Un verdadero recorrido de la miseria a la riqueza. Y no nos engañemos, ese recorrido es también el nuestro. Todas esas escenas obligatorias las encontramos en los relatos que construimos para narrar nuestra vida. A ellas recurrimos cuando queremos contar una historia. El modo en que las utilices es cosa tuya. Por supuesto, no tienes que emplear la totalidad de escenas de una u otra trama. Considéralas solo como posibles condimentos para aderezar el relato.




Ejercicios para

VOLVER A LOS CLÁSICOS

– Identifica las escenas obligatorias en tus películas, novelas y series preferidas. Fíjate en cómo han hecho sus autores para reinventarlas cambiando el punto de vista o utilizando, por ejemplo, una elipsis.

– Identifica dichos momentos en tu propia trayectoria vital. Ponlos por escrito partiendo de los siguientes puntos: encuentros clave, pasiones, azares, éxitos, fracasos, dificultades, porvenir…

– Escribe un discurso de presentación de una persona cercana o de un compañero. Parte de algún elemento que te haga pensar en las escenas obligatorias. Trata de pensar a qué tipo de trama correspondería más su relato.




17. Los esqueletos salen de la tumba: la estructura

 

Todas las historias están escritas de la misma manera: tres actos, siete etapas. Ningún misterio allá afuera. Quizás no lo sepas, pero siempre lo has sabido…

Doce medidas, tres acuerdos, millones de posibilidades

 

El blues surge de una sabia mezcla entre la cultura africana, los cantos de trabajo de los esclavos, la música religiosa y la música tradicional folklórica europea. Es la raíz de casi todas las músicas actuales. Buena parte de lo que constituye la riqueza del blues proviene de las infinitas posibilidades de improvisación que ofrece su estructura. El blues funciona exactamente como el storytelling. Toma el conflicto como base. Dicho conflicto está vinculado a la tensión que se produce al asociar tres acordes. El primer acorde determina la tonalidad de la pieza. El segundo y el tercer acorde corresponden respectivamente a la cuarta y quinta nota de la tonalidad escogida. La sucesión de esas tres notas en un número de compases preestablecidos permite contar una historia musicalmente, jugando con las tensiones sonoras que se generan con la asociación. El blues se toma el tiempo para establecer su propio paisaje musical para desequilibrarlo durante un rato específico, antes de reestablecer de nuevo el conjunto. Esta estructura es lo suficientemente estricta y lo suficientemente abierta para permitir que cada intérprete se adueñe de ella y le insufle su propio estilo, su propia musicalidad. Con el storytelling sucede lo mismo.

Tres actos

 

Una historia se estructura exactamente igual que un chiste. Pongamos un ejemplo: “Esto es un viejo pescador aficionado a pescar en el hielo, pero rematadamente idiota. Un día, el hombre anda de un lado a otro por el hielo con todos sus aparejos. Cuando por fin se encuentra solo y tranquilo, elige el sitio en el que se va a poner, se instala y saca su sierra para perforar la capa de hielo. Justo en ese momento escucha una voz a sus espaldas que dice: ‘¡No encontrarás ningún pez bajo el agua!’. Asustado, el anciano se da la vuelta, pero no consigue ver a nadie. Recoge sus cosas y se mueve unos cuantos metros. Cuando agarra de nuevo su sierra, vuelve a escuchar la voz: ‘¡No hay peces debajo del hielo!’. Esta vez, el hombre se queda muy inquieto y observa en todas direcciones. Otra vez no hay nadie. ‘Señor… ¿eres Tú?’, pregunta, atemorizado. ‘¡No! ¡Soy el director de la pista de patinaje!’”.

Como ya hemos dicho, un blues está compuesto por tres acordes. En el caso del storytelling son tres actos. El primer acto dibuja la escena —el viejo pescador, el hielo, su equipamiento—. El final de esta primera fase termina con la aparición de la voz. El segundo acto está consagrado a la acción misma: el pescador recoge sus cosas, se desplaza y vuelve de nuevo a sus labores. El segundo acto termina en el momento en el que el anciano pescador comienza a preocuparse seriamente por lo que le está sucediendo. El tercer acto llega para rematar la historia y el chiste.

Siete etapas

 

He aquí la estructura fundamental de una historia. La hemos heredado tras siglos y siglos de storytelling. Es la base de los cuentos de hadas y de casi todas las historias que nos cuentan en la actualidad. Como sucede con el blues, esta estructura es tan evidente que permanece anclada en nuestro propio organismo. Las tres etapas pueden ser descompuestas, a su vez, en las siguientes siete etapas, cuyos comienzos serían los siguientes:


Érase una vez…

Cada día…

Pero un día…

Por ese motivo…

Por ese motivo…

Hasta que al final…

Y desde ese día…



Aunque estas siete etapas se han popularizado en internet con el nombre de “pitch Pixar”, le debemos su formalización al dramaturgo y profesor Kenn Adams. Fue Adams quien las estableció con fines educativos para facilitar la improvisación de sus alumnos. Fijaos en cómo las siete se ajustan perfectamente a la historia que nos cuenta el chiste del pescador en el hielo:


Érase una vez… un hombre que pescaba en el hielo.

Cada día… salía a pescar y buscaba el mejor lugar.

Pero un día… escuchó una voz mientras perforaba el hielo.

Por ese motivo… sintió miedo.

Por ese motivo… se instaló unos metros más allá.

Hasta que al final… la voz resonó de nuevo y le reveló que aquello era una pista de patinaje.

Y desde ese día… ya no le añade aguardiente a su bol de cereales durante el desayuno.



La historia ilustra el paso de un anciano de un mundo a otro a través de las dificultades con las que se encuentra. Las siete etapas pautan los tres actos. Nos permiten describir un panorama concreto que sufrirá un desequilibrio a través de un conflicto. Una serie de sucesos se encadenarán hasta conducirnos al desenlace, que reestablecerá el equilibrio. Dicho así, parece algo muy simple. Las siete etapas de Adams nos indican una dirección. Se trata, por lo menos, de una herramienta útil para ayudarnos a bosquejar nuestras propias ideas. Pero después nos faltará la dramatización. Nuestro storytelling está basado en una escalada narrativa que ha de llegar hasta su punto culminante, para descender después y devolvernos al lugar de partida en equilibrio. Es lo que se denomina un “arco narrativo”, y que podemos representar gráficamente de la siguiente manera:

[image: image]

En los momentos clave de la historia podemos encontrar dos puntos esenciales. El primero se sitúa al final del primer acto. Se trata del elemento desencadenante. Es aquel elemento que hace bascular el universo que se ha dibujado al comienzo del relato. Para Walter White, de Breaking Bad, es cuando le anuncian que tiene cáncer. Para nuestro avestruz de Samsung es el momento en el que se encuentra con el visor de realidad virtual. El elemento desencadenante es como ese grano de arena que aparece en el mecanismo de un universo que creíamos perfectamente engrasado. El primer acto es esencial. Equivale a los primeros compases del blues, donde dibujamos nuestro panorama inicial. Es el momento en el que debemos proporcionar la información necesaria sobre el héroe y el universo en el que vive. Es ahí donde se establece el pacto de lectura, la coherencia del relato. Como dijo el escritor ruso Antón Chéjov, si en el primer acto aparece un revolver, asegúrate de que que alguien lo utiliza en el acto tercero. Suele ser una de las cosas más difíciles para un storyteller. Presentar a los personajes sin que resulte artificioso o convencional puede ser complicado.

Al final del primer acto interviene el elemento desencadenante, el que pondrá patas arriba el universo del héroe. Dejemos que el cantante Renaud nos muestre qué cosa es un verdadero elemento que desestabiliza una historia:


Catorce de abril del 77,

de noche en los suburbios,

por la estrecha carretera vacía,

Gérard Lambert regresa a casa.

A lo lejos se oye el graznido de las motocicletas.

Ahí es donde pasa esta historia,

ya hay un clima para esta canción,

podéis sentir el miedo, el hedor de la muerte.

Amo esta atmósfera, ¿vosotros no? Oh, vaya…

La historia en sí es esta,

esta es la trama de la canción,

Gérard Lambert conduce a todo gas.

El viento va encerrado en su chaqueta.

A lo lejos, duermen los burgueses, qué idiotas.

Y el drama aparece repentino:

al salir de una curva

ya no le tira el motor,

Gérard Lambert está hecho una furia.60



El elemento desencadenante revela el conflicto contenido en el interior de la historia. Para Gérard Lambert, el desencadenante consiste en haberse quedado sin gasolina. El desencadenante actualiza el deseo del héroe y lo pone en acción, abre el camino a la aventura. Es el verdadero inicio de la historia, más que el “Érase una vez…”, y señala el inicio del proceso de transformación del personaje principal. En adelante, lo que sigue son todo causas y consecuencias. Un doctor le anuncia su enfermedad a Walter White. Eso hace que se ponga a fabricar metanfetamina para pagar su tratamiento médico y asegurar el futuro de sus seres queridos. Eso hace que se ponga en contacto con un antiguo alumno que ahora es traficante. Eso hace que tenga que lidiar con la chusma mafiosa de Nuevo México. Ya lo dijimos al principio, en el capítulo 5, sin conflicto no hay storytelling. Chico conoce chica. El chico le pide matrimonio. La chica le dice que sí. Fin de la historia. Segunda posibilidad: chico conoce chica. El chico le pide que se case con él. La chica le dice que no. “¿Por qué no?”, le pregunta él. “Porque hueles a ajo”, le responde. Aparece la tensión narrativa. El joven hará lo imposible para cumplir su deseo de casarse con ella. Una vez el elemento desencadenante se ha puesto en marcha, podemos alargar la historia todo lo que queramos. Todo ese tiempo se corresponderá con la fase de crecimiento, ilustrada en nuestro arco narrativo. El crecimiento llega a su paroxismo cuando alcanzamos el clímax. El clímax es otro de los momentos clave de nuestra historia. Es el instante decisivo en el que el personaje tiene que escoger si cambia o no. Es la parte crítica del relato, donde puede parecer que todo está perdido para el héroe. No habrá más oportunidades para él, ahora es cuando debe enfrentarse a sus propios deseos y comprender cuáles son sus verdaderas necesidades para alcanzar sus fines. Es el desafío más grande al que se haya enfrentado hasta el momento. El camino hasta este punto ha ido llenándose más y más de dificultades, cada vez más complicadas. Una vez superado el clímax, el héroe ha sufrido una transformación. Al final de la historia, es el único que ha cambiado. En cuanto a su antagonista, ha sido aniquilado, vencido y con ganas de revancha o ha logrado escapar y está pensando en la manera de volver a dar comienzo a sus planes. El universo sufre un reequilibrio. Por lo menos hasta que vuelva a recibir un vuelco que lo desestabilice de nuevo.

Tintín, un contramodelo


Las historias son relatos de transformación, aprendizaje, a diferencia de los relatos mitológicos, que están fundamentalmente basados en la propia acción. En las historias modernas, el héroe evoluciona, lo que es al principio no coincide con su yo final. Pero el contramodelo ejemplar de esta idea es Tintín, el personaje creado por Hergé, que no cambia un ápice del principio al final de sus aventuras. Estas se deslizan una y otra vez por las páginas del álbum sin modificar en absoluto su carácter o su comportamiento cotidiano. La clave de esta falta de evolución reside en que el personaje carece de deseo, salvo por su voluntad de llegar al final de las aventuras en cada entrega. En el próximo capítulo veremos esto con detenimiento.



Aplicando la estructura a nuestro propio proyecto

 

Para comprender cómo funciona la estructura de una historia podríamos evocar rápidamente los motivos que me han llevado a escribir esta obra. Empezaríamos describiendo el universo en el que se sitúa la historia. Érase una vez un mundo en el que la comunicación funcionaba básicamente en sentido descendente. El emisor del mensaje se dirigía a múltiples receptores, limitándose a establecer con ellos una relación unilateral. Cada día, las marcas y las instituciones se conformaban simplemente con repetir sus mensajes el mayor número de veces y al mayor número de personas posible, durante todo el tiempo que pudieran, sin que nadie pusiera nunca objeciones a ese sistema. Pero un día, llegó un tsunami digital y arrasó con todo aquello. Por ese motivo, el público empezó a tomar el poder. La temporalidad tomó el relevo de la espacialidad. Los usuarios empezaron a controlar el modo y el momento en el que deseaban recibir la información. Por ese motivo, las marcas tuvieron que reinventar completamente sus estrategias de comunicación. Hasta que un día apareció el storytelling como una forma de comunicación perfectamente adaptada al nuevo contexto, que permitía encarnar los nuevos valores y proponer relatos más en consonancia con las expectativas y deseos del público. Desde ese día, la comunicación de marcas e instituciones ya no podía dar marcha atrás. Comunicar ya nunca volvería a ser la simple emisión unidireccional de un mensaje, sino una forma de tejer un vínculo más profundo y exigente con el usuario.




Ejercicios para

CONSTRUIR LA ESTRUCTURA DEL RELATO

– Utiliza las siete etapas como esquema básico para contar una historia. Añade una dificultad. Cuenta una historia cambiando un elemento de nuestra realidad.

– Haz una lista con los elementos desencadenantes que puedas reconocer en películas y libros. Fíjate en cómo el héroe sufre una desestabilización y cómo pone un pie en el mundo nuevo de la aventura. Piensa en tu propia trayectoria, qué elementos han desequilibrado tu camino y te han traído hasta aquí.

– Imagina algunos acontecimientos que puedan hacer que tu vida se desequilibre. Piensa en los más anodinos de ellos, como extraviar las llaves o perder un autobús. Desarróllalos mediante la estructura de siete etapas. Luego reescríbelo para lograr que desaparezcan las fórmulas que has usado.

– Imitando a Renaud, escribe una historia en forma de canción. Usa las estrofas para que la acción avance…

– Hemingway fue capaz de escribir una historia en seis palabras: “For sale, baby shoes, never worn”.61 Hay varias páginas web que recogen y publican las “six words stories” que envía la gente. Intenta hacerlo también con tres tuits, por ejemplo…

– Trabaja de esta misma manera la creación de una página web u otra publicación cualquiera. Comprueba que estas respetando los tres elementos clave: presentación, complicación y resolución.





 

60 Dans la banlieue où qui fait nuit, / La petite route est déserte, / Gérard Lambert rentre chez lui. / Dans le lointain les mobylettes poussent des cris. / Ça y est, j’ai planté le décor, / Créé l’climat de ma chanson, / Ça sent la peur, ça pue la mort. / J’aime bien c’t’ambiance. Pas vous ? Ah bon… / Voici l’histoire proprement dite, / Voici l’intrigue de ma chanson, / Gérard Lambert roule très vite, / Le vent s’engouffre dans son blouson. / Dans le lointain les bourgeois dorment comme des cons. / Lorsque soudain survient le drame / Juste à la sortie d’un virage / Y’a plus d’essence dans la bécane / Gérard Lambert est fou de rage !

61 “Vendo: zapatos de bebé, sin usar.”


18. Recluta a la banda de Bonnot: los personajes62

 

Los personajes de tu historias son de esos inseparables. Solamente funcionan en grupo y están formados por muy diversas facetas.

Voyeur

 

Imagina un edificio de cuatro plantas de Nueva York. En cada una de ellas hay dos apartamentos. Imagina que retiramos la parte de la fachada que da a la calle y que podemos ver, como verdaderos voyeurs, lo que sucede en el interior de cada uno de los ocho salones, así como en los cuatro vestíbulos de la escalera vecinal. En total, tenemos vigilados doce lugares distintos. En cada uno de ellos está sucediendo algo. En uno, alguien sale por la ventana de una habitación. En otro, alguien tiene la oreja pegada a la puerta, escuchando todo lo que sucede en el rellano, donde varios repartidores suben una enorme entrega. En el entresuelo hay una pareja que está rompiendo su relación delante de su bebé. El marido abandona la casa de un portazo y sube las escaleras para encontrarse con la vecina del cuarto. En la puerta de enfrente, un hombre cae al suelo de un ataque al corazón ante su compañero de piso. En la tercera planta, una fiesta de cuarentones llega a su punto álgido. En el mismo piso hay una mujer que arropa a un hombre en la cama. De repente, este se incorpora y vemos que tiene las manos atadas a la espalda. En cada uno de los doce espacios está sucediendo algo. Es hipnótico. Lo que acabamos de describir pertenece a una película de una campaña publicitaria titulada “Voyeur” que HBO emitió en 2007. HBO es la productora de grandes series contemporáneas como Los Soprano, A dos metros bajo tierra, The Wire, Juego de tronos y True Detective. Para anunciar su oferta televisiva al gusto del público, la cadena despliega una campaña innovadora y en varias plataformas y soportes, algo parecido a lo que hizo Alfred Hitchcock en su momento con Psicosis. Con ello, HBO quiere demostrarnos su pericia a la hora de contarnos historias. Todo comienza a pie de calle con la invitación a los transeúntes a un misterioso acontecimiento. El encuentro tiene lugar al pie de un edificio en una calle neoyorquina. Durante la soirée, bajo una fina lluvia, varias películas (como, por ejemplo, la que acabamos de describiros) se proyectan en la fachada del edificio. Al mismo tiempo se inaugura una página web en la que uno puede ver dichas películas a la carta. La música ha sido compuesta para que encaje a la perfección con la coreografía de las escenas. A través de internet, los visitantes pueden acceder virtualmente también a varios edificios más, en uno de los cuales asisten a la muerte de un agente del FBI. Luego los espectadores pueden decidirse a ver una película titulada The Watcher. Deben ponerse en el lugar de un voyeur que es detectado por un asesino mientras este comete su crimen. El internauta tiene la posibilidad de ir más lejos todavía, visitando un blog regentado por otro voyeur. Todos los indicios del caso están escondidos en pequeños anuncios en línea y en otros contenidos disponibles a través del teléfono móvil. La experiencia es absoluta y la campaña un éxito.

Del deseo a la necesidad

 

Ante todo, un personaje es la encarnación de un deseo. El deseo de lograr u obtener alguna cosa. Esa intención le es revelada en el momento en que su estado es propicio para recibir dicha revelación. Eso significa que su historia —hasta que ocurren los acontecimientos que a nosotros nos interesan— lo va poniendo en disposición de que el elemento desencadenante le abra los ojos a aquello de lo que lamentablemente carece. El personaje ya ha evolucionado previamente, y ahora está preparado para hacer que los demás protagonistas maduren. Rust Cohle, el héroe de True Detective, fue modelado por la pérdida de su hijo hace años y por su experiencia como infiltrado en una banda de traficantes de Texas. En el caso de Luke Skywalker, su estado previo va unido al hastío que siente como granjero, sumado a su fascinación por un padre al que no conoció. En cuanto a Rocky Balboa, se trata de las humillaciones y del asco que le produce ser cómplice de un extorsionador financiero. El deseo debe ser una cuestión de vida o muerte. El público debe pasarse toda la historia con la misma duda: “¿Lo logrará o no?”. Nuestro personaje es un obsesivo. Cuanto más intente lograr su fin, mayor será el respaldo de su público. Los consiga o no. Cuanta mayor perseverancia muestre, mayor será su capacidad para fascinarnos. Lo cuenta Constantin Stanislavski: nada hay más fascinante que un hombre que intenta deshacer un nudo. El público debe sentir una mezcla de temor, amor y compasión hacia el personaje. Puede incluso a veces resultar irritante. No es recomendable que el público apruebe todas las acciones de los personajes. Sin embargo, siempre debe ser capaz de comprenderlas. Ese es, sin duda, otra clase de famoso pacto de lectura. Como también nos dice Stanislavski a propósito de la tarea del actor: “Para que la interpretación sea verosímil, debe ser justa, lógica, coherente; hay que pensar, luchar, sentir y actuar en comunión con el personaje”.63

A veces se produce un conflicto entre aquello que el personaje quiere y lo que verdaderamente necesita para evolucionar. La necesidad es aquello que el personaje debe hacer o aprender para madurar. Está el caso de Woody en Toy Story, por ejemplo, quien desea convertirse en el juguete preferido del jovencito Andy, pero que debe aprender primero a compartir y no desear ser siempre el mejor. Es en el clímax de la película cuando el personaje está capacitado para transformarse. El desarrollo entero de la película funciona como evolución del protagonista, y el clímax supone para él una revolución. La campaña de HBO antes citada es fascinante. No oímos a los personajes comunicarse, hablar, solo vemos cómo actúan. Como si fuéramos niños, permanecemos quietos observando el movimiento del hormiguero. Vemos las discusiones, separaciones y huidas. Vemos su comportamiento.

Los arquetipos

 

La pregunta sigue siendo pertinente: ¿quién es el protagonista de Juego de tronos? ¿John Snow, el hijo bastardo de Ned Stark? ¿La princesa Daenerys Targaryen, madre de dragones? ¿Tyrion Lannister, enano encantador, hermano de Cersei y Jaime? Nuestra dificultad para responder a esta pregunta aumenta a medida que los llamados “protagonistas” comienzan a caer como moscas durante la epopeya. Varios miembros de la familia Stark —con quienes sentimos una mayor empatía— son diezmados, uno detrás de otro. El error de un storyteller reside en consagrarse estrictamente a un solo protagonista. En el fondo, los héroes de la historia funcionan en red. Ninguno existe más que en la acción y la relación que establece con los demás personajes. Para descubrir qué vínculos se establecen entre cada uno de ellos, la fórmula más simple es el uso de arquetipos dramáticos. Eso permite visualizar, de una forma básica, las correspondencias entre unos y otros. Los arquetipos son relativamente escasos. En primer lugar, tenemos al héroe. Frente a él encontramos, por fuerza, al antagonista. Poco importa si este último es un personaje de carne y hueso, de naturaleza fantástica, una isla desierta, la propia naturaleza o un concepto determinado (por ejemplo, para la marca Intermarché el coste de la vida funcionaría como antagonista). Junto con el héroe podemos encontrar un rey —un superior— y un mentor (Obi-Wan Kenobi y el maestro Yoda para Luke Skywalker, Pai Mei para la heroína de las películas de Kill Bill, o Mickey, el entrenador, para Rocky). Al arquetipo heroico podemos también agregarle un aliado, o un traidor, incluso un falso adversario. Esa es una de las razones que convierten Juego de tronos en un relato tan fascinante. Cada uno de los personajes asume por turnos uno de dichos roles arquetípicos para expresar su relación con otros. De ahí que resulte imposible determinar quién es el protagonista principal.

Caída libre

 

En el año 2012, la marca de bebida energética Red Bull lanzó la operación Stratos. Se trataba de un salto en caída libre desde la estratosfera, efectuado por un tal Félix Baumgartner. Él era el héroe. En la página creada con motivo de la prueba, uno podía conocer al equipo de tal hazaña. El adversario de Baumgartner fue la propia estratosfera. Joe Kittinger, que detentaba el anterior récord de caída libre, encarnaba el rol arquetípico de mentor de Félix. Art Thompson era el responsable de la misión, el arquetipo del jefe. El resto de los miembros del equipo desempeñaban el papel de aliados. Por desgracia, no hubo un personaje como Frank Olff, de Objetivo: la luna o Hemos pisado la luna de la serie de Tintín, que pudiera ejercer de traidor. Su existencia hubiera comprometido la misión, pero sin duda cuántos giros narrativos inesperados nos hubiera proporcionado en términos de storytelling. Los arquetipos, como acabamos de ver, son una herramienta extremadamente útil para esquematizar la red de personajes de la historia. Pero se trata solamente de un esbozo, y a partir de él debes añadir detalles más específicos. Recuerda lo que decía Francis Scott Fitzgerald: “Comienza con un individuo y te darás cuenta de que has creado un arquetipo, comienza con un arquetipo y te darás cuenta de que no has creado nada”. Si te estás iniciando en esto, olvídate de imitar al showrunner de Juego de tronos. Conténtate con hacer bien el trabajo de operario del storyteller: de momento tendrás de sobra con un héroe protagonista y su antagonista. En el anuncio de los unicornios del Canal+, por ejemplo, tenemos un héroe, su adversario —expresado en forma de diluvio— y un rey o mentor caracterizado por el personaje de Noé.

El McGuffin de Alfred Hitchcock


El McGuffin es un concepto inventado por Alfred Hitchcock. A menudo, adopta la forma de alguna cosa misteriosa deseada por el protagonista, o bien por su antagonista. Funciona como un pretexto para el desarrollo de la trama. Para describirlo, al director le encantaba contar siempre la siguiente historia.

 

Estamos en Inglaterra y dos hombres viajan en el compartimento de un tren. Uno de ellos se dirige al otro.

—Discúlpeme, señor. ¿Qué es lo que contiene ese extraño paquete que lleva debajo de la cabeza?

—Oh, ¿eso? Es un McGuffin.

—¿Y para qué sirve?

—Para atrapar los leones de las montañas de Escocia.

—¡Pero si en las montañas de Escocia no hay leones!

—Pues entonces no hay McGuffin.

 

Para Hitchcock, el McGuffin era un mero pretexto. Una justificación de las acciones del protagonista. Cuanta menos importancia tenga, más se concentra el público en lo que hace el héroe. En Psicosis, por ejemplo, Marion le roba dinero a su jefe. Este dinero es el McGuffin completamente olvidado una vez la heroína llega al motel de Norman Bates. En el episodio IV de Star Wars, por ejemplo, el McGuffin es el pequeño androide R2D2, en torno al cual gira todo el universo.



Tridimensional

 

Existen tres tipos de características que constituyen un personaje. Las características físicas (exteriores), las características sociales y las características psicológicas (interiores, resultado de las dos precedentes). Para generarlas, debes partir siempre de la realidad. Pon siempre ejemplos de lo que te rodea: tu familia, tus amigos, tus vecinos o sencillamente gente que hayas visto por la calle. Tienes al alcance de la mano el material suficiente para crear personajes.


Las características físicas

¿Tu personaje es un humano, un animal o un objeto?

¿Cómo va vestido?

¿Cómo se desplaza?

Cuándo uno lo ve de lejos, ¿cuál es la primera cosa en la que se fija?




Las características sociales

¿De qué contexto procede el personaje, a qué clase social pertenece?

¿Cómo ha sido su educación? ¿Es religioso?

¿Cuál es su nacionalidad?

¿Qué opinión política tiene?




Las características psicológicas

¿Qué cosas le gusta hacer?

¿Cuál es su orientación sexual?

¿Cuáles son sus miedos?

¿Qué sentimientos son más recurrentes en él?

¿Cómo reaccionaría si se quedara atrapado en un ascensor?



Constantin Stanislavski aconseja a los aspirantes a actores que empiecen desarrollando el aspecto psicológico de su personaje.64 El storyteller debe hacer lo mismo, partiendo del deseo, ese deseo que evoluciona a lo largo de la aventura. Igual que existe un arco narrativo relativo a la historia, existe un arco narrativo correspondiente al recorrido psicológico del personaje. Insistamos de nuevo en ello: un relato es una historia de transformación, de aprendizaje. Al final del relato, para bien o para mal, solamente el héroe habrá cambiado. A la hora de determinar su deseo, hay que delimitar también cuáles van a ser los retos a los que se enfrente el personaje. ¿Por qué son tan importantes para el héroe? Dichos retos pueden ser de tipo interno (filosóficos, espirituales…) o externo (materiales, físicos…). Decide qué es lo que le va a suceder en ambos sentidos, en términos físicos y psicológicos.

“Hacedle atravesar un infierno”

 

En una de sus masterclass, los estudios de Pixar nos aconsejan que para aprender a conocer a nuestro personaje lo coloquemos en un ascensor averiado. En los momentos difíciles se revelará su verdadero carácter. En ese contexto, uno descubre lo mejor que lleva dentro, pero también sus peores defectos. Una buena historia suele estar poblada de buenas intenciones. Uno de los mecanismos típicos del storytelling es hacer a los personajes atravesar un calvario. Puedes constatarlo, las escenas se entrelazarán en tu mente con mayor facilidad. Un infierno, por ejemplo, es lo que viven Robert de Niro y Ben Stiller en Los padres de ella. Sitúa a un chaval descarriado, sin ambición y desordenado, educado por unos hippies a la moda, en la familia de su futura esposa, cuyo padre es un exagente de la CIA, conservador y monomaníaco. Deja que los acontecimientos devengan durante una noche entera y observa los resultados.

Explorar la vida de los usuarios

 

Puedes explotar las técnicas de creación de personajes para elaborar “personas”. Persona significa “máscara” en latín. Normalmente serán representaciones de tus clientes más típicos y son útiles para concebir los proyectos. Por ejemplo, una empresa como Airbnb utiliza este recurso para determinar el recorrido de sus clientes. Las costumbres de uso de los clientes nos permiten crear experiencias de marca precisas y adaptadas a las necesidades del usuario. Airbnb ha dirigido su trabajo realizando un storyboard de las distintas etapas de su recorrido. Para crear dichas personas, comienza por el deseo del consumidor, detecta qué cosas necesita para alcanzar sus metas. Trabaja con el “si” y el “entonces” para establecer hipótesis y suposiciones lógicas. “Si alguien hace esto, entonces debemos ofrecerle esto otro.” Esta manera de trabajar permite una verdadera puesta en escena de la experiencia de usuario, que puedes concretar a través de un storyboard. Como sucede con la escritura de una escena basada en el cambio, también aquí puedes subdividirlo en tres fases: primero la acción, todo aquello que tu cliente hace para lograr sus fines; después su reacción, la respuesta emocional frente a la oferta; finalmente, la transacción, es decir, el intercambio en el sentido amplio del término, junto con la implicación. Airbnb ha expuesto en un lugar visible de sus oficinas el conjunto de storyboards y personas con el siguiente recuadro explicativo: “Estos cuadros nos recuerdan que debemos pensar la experiencia de Airbnb de una forma holística. Apoyaos en ellos para comprender cuáles son los puntos de contacto esenciales, cuáles las estrategias prioritarias, qué necesidades tienen nuestros clientes, es decir, recordad siempre que nuestro trabajo sucede en la vida real”. El recuadro termina con estas preguntas: ¿qué se pregunta y qué siente cada personaje de cada imagen? ¿Qué es lo que les motiva a evolucionar en la vida? ¿Qué oportunidades tenemos de mejorar sus experiencias? ¿Cómo puede nuestro trabajo influir en lo que los personajes sienten, saben, piensan, deciden o hacen? Los miembros de Airbnb desarrollan su trabajo como si fuesen verdaderos storytellers.




Ejercicios para

CREAR PERSONAJES PROPIOS

– Empieza a escribir una historia con este inicio: “Dos individuos salen de un edificio…”. Pregúntate si se alegran de haber abandonado el edificio o no. ¿Van todos juntos en busca de alguien o se marchan cada uno por su lado? ¿Son hombres, mujeres, una pareja, niños…?65

– Construye los personajes a partir de las características exteriores e interiores de los individuos del punto anterior.

– Escribe “Un día en la vida de” para cada una de tus “personas”. Cuéntanos con detalle cómo es el día de uno de ellos. ¿Qué soluciones les aportas durante su jornada? ¿Cómo les puedes ayudar?

– Esfuérzate por que tus diseños sean lo más humanos posible. Para las ilustraciones, dibuja a mano. No dudes en jugar con las miradas y otros elementos corporales a la hora crear la composición.





 

62 N. del T.: La “banda de Bonnot” fue un popular grupo de delincuentes anarquistas que dieron varios golpes especialmente violentos en la Francia de principios del siglo XX.

63 Constantin Stanislavski, La construcción del personaje, Alianza, Madrid, 2011.

64 Stanislavski, op cit.

65 Sherry Ellis, op. cit..



 


Pierre Chosson

“La guía son los personajes.”

Tras su paso por la Cinémathèque francesa, en la década de los ochenta Pierre Chosson comenzó a escribir para la gran pantalla una adaptación de la novela de Romain Gary Les Faussaries de Frédéric Blum. A esta le siguieron una quincena de largometrajes, como Les liens du sang, de Jacques Maillot, Dans le cordes, de Magaly Richard-Serrano, Disparue en hiver, de Christophe Lamotte, o Hippocrate, de Thomas Lilty (coescrito con Baya Kasmi y Julien Lilty). En cuanto a la televisión, Chosson es coautor de Froid comme l’été y Un singe sur le dos (también con dirección de Jacques Maillot), o Dérives (de nuevo con Christophe Lamotte), que se alzó con el premio FIPA de oro al mejor guion en 2001. Tuer un homme, escrito junto con Olivier Gorce para Isabelle Czajka y el canal Arte, recibió el premio al mejor telefilm en el Festival de la fiction TV de la Rochelle en 2016. Al cabo de los años, el guionista se atrevió a dirigir un puñado de cortometrajes (Malika, Te recuerdo). Es copresidente de una organización de guionistas reciente, la SCA (Scénaristes de Cinéma Asociés).

¿Cómo abordas los guiones? ¿Tomas como punto de partida los temas que quieres tratar, o te ciñes a lo que te inspira la situación o los personajes?

Primero de todo, debemos dejar claro qué entendemos por guion. Algunos coincidirían en que se trata de una “buena historia”, más o menos elaborada, cuyos autores tienden a pensar que es algo así como el corazón de la película, su parte más “creativa”. Para otros, y yo formo parte de este segundo grupo, el guion es ante todo un punto de apoyo para que el cineasta se lance a la búsqueda de la película, que es una cosa bien distinta a una buena historia: es una obra cinematográfica, donde la luz, la interpretación de los actores, la duración de un plano o el montaje son tan decisivos en la escritura de la película como puede ser su guion. En el mejor de los casos, estos elementos lo elevan por encima de la historia que nos propone. Según esta óptica, y desde mi punto de vista, un buen guion, sea cual sea la forma en la que se nos aparezca, es aquel que permite al director ir un poco más allá en su exploración cinematográfica. Se trata de un objetivo literario, ambicioso a la par que modesto. Ambicioso porque pretende poner los cimientos de la obra que está por venir, y modesto porque no es más que un punto de partida. El director japonés Yasujirō Ozu solía decir que de nada desconfiaba tanto como de un “buen guion”. Mientras escribo, procuro mantener esa ambición y esa modestia. Dicho esto, y en resumidas cuentas, en mi forma de trabajar —antes incluso de armar la estructura del guion— siempre hay una fase en la que dejo que mi mente “flote”, sueñe la película. Espero a ver qué me viene a la cabeza. Con suerte, termino tomando algunas notas. Si somos dos —como suele ser habitual en los guiones de cine—, ese tiempo forma parte del diálogo que mantengo con el director. Es una fase de reflexión, de ensoñación en torno a los personajes, de escenas hipotéticas, ambientes, de tonalidades y colores, elementos que van dibujando poco a poco el camino que habremos de recorrer hasta encontrarse con la película. Esta fase está acompañada, en paralelo, con un trabajo de documentación sobre los temas y las preguntas que plantea el propio guion. Para poneros un ejemplo concreto, en Le singe sur le dos, una película que trataba el problema del alcoholismo, cada tiempo de reflexión estuvo acompañado por lecturas y encuentros con miembros de Alcohólicos anónimos. Esto puede parecer una obviedad, pero es bueno recordar que uno no puede construir nada de la nada. Las ideas y la imaginación no funcionan con aquello que desconocemos por completo, con aquello que no hemos investigado, al lo menos un poco. Algunos guionistas principiantes creen que la calidad o el talento bastan para escribir un guion, pero, a mi juicio, están equivocados. Hoy en día, por ejemplo, alguien que escribe guiones para un film policiaco no puede hacerlo si no tiene contactos con una serie personas que le asesoren sobre el tema: policías, abogados, legisladores, gente que le permite verificar sus ideas y decidir qué decisiones tomar. Uno tiene que saber siempre de qué habla. Aunque, desde luego, podemos jugar todo lo que queramos con el realismo, es recomendable para ello que tengamos conocimiento de causa.

¿Os hacéis un plan previo de las historias o bien os lanzáis directamente a la aventura detrás de vuestros personajes? Cuándo comenzáis una historia ¿sabéis ya cómo terminará?

La etapa en la que comienzo a modelar, digamos, la carpintería del guion pasa inevitablemente por la confección previa de una serie de planos (secuenciales) que suelo construir, deshacer, y volver a construir. Primero en líneas generales, luego profundizando, afinando la historia escena por escena, acercándome cada vez más a lo que busco hasta tener formado un esqueleto completo con sentido. Pero, sobre todo, son los personajes quienes me guían. A medida que uno escribe sobre ellos, estos van cobrando vida y se van imponiendo en su manera de hablar y de comportarse. Intento encontrar una suerte de justicia, tal vez ilusoria, pero necesaria desde mi punto de vista, en los diálogos y en los sentimientos que experimentan mis personajes. Intento convencerme de que no estoy “por encima de ellos”, que como mínimo no soy mejor, que debo procurar estar a su altura. Pero dichos personajes deben encarnarse forzosamente a través de situaciones y escenarios. El guion se construye en el ir y venir constante de los personajes enmarcados en situaciones. Ambos, situaciones y personajes, se retroalimentan. Quiero pensar que tiendo a privilegiar lo que considero verdadero en un personaje antes que una situación que me parezca seductora pero que no encaje del todo con él. Desconfío de la habilidad para los guiones, de aceptar todo en un “buen guion” por el mero hecho de serlo. En cuanto al final, siempre tengo una vaga idea de adónde va a conducirme el trabajo que estoy realizando. Pero, cuando llego a ese punto, este no siempre coincide con el horizonte que había vislumbrado al comienzo. Hay que estar siempre abierto, atento a los posibles sobresaltos y mutaciones que se producen durante la escritura, no tener miedo de un punto muerto o de potenciales rutas alternativas. Se trata de un viaje. Uno escoge un camino, pero este va cobrando forma a medida que lo escribimos. A veces, el camino nos sorprende. Y, cuando eso pasa, podemos afirmar que existe la posibilidad de que nos hallemos en la dirección correcta. Esto es algo que percibimos en términos casi físicos.

¿Crees que el auge de las series de televisión ha modificado vuestra forma de escribir para el cine y la pequeña pantalla? ¿En qué medida?

No creo que haya modificado verdaderamente mi manera de trabajar. Me conduzco, más o menos, de la misma forma. Da igual si escribo para el cine o para la tele, si se trata de un texto único o una serie. Quizá es una cuestión generacional, que sin duda está vinculada al apego que le tengo a la tradición francesa del cine de autor. Pero con el éxito y la moda de las series es posible advertir la nueva percepción que el público y la industria tienen del guion. Las series se han convertido en El Dorado contemporáneo para lo que yo llamaría “guionistas de tradición narrativa”, en cuya labor prima la trama por encima de la puesta en escena. En el nuevo contexto puede resultar muy excitante, muy entretenido poder inventar y construir una serie.

Pero las series de televisión también han supuesto una industrialización de la escritura y una carrera permanente hacia lo inesperado que no cuenta solo con virtudes. Han contribuido a convertir el guion en el alfa y el omega de toda creación cinematográfica, incluso en la gran pantalla. Mientras que, a mi juicio, la serie tiene más que ver con la literatura y el folletín decimonónico que con el arte audiovisual. Una buena serie nos acerca más a Alexandre Dumas o Jules Verne que a John Ford, Fassbinder o Kiarostami. Y está muy bien, puede llegar a ser muy divertido y enriquecedor. El auge de las series ha cambiado el contexto, y ahora parece que las películas deben escribirse como si fuesen una serie. En la televisión, a diferencia del cine, el guion ha ocupado siempre un lugar más central y, en mi opinión, sacralizado. Por otro lado, la escritura teleserial ha favorecido la escritura de taller, y eso es a veces positivo. Una de las particularidades del guion es esa: ofrece posibilidades de escritura colectiva (dos, tres o más personas). Las series han cambiado el marco de actuación, en la medida en que han cedido el protagonismo al guionista o al showrunner, en detrimento del director, que puede llegar a ser relegado al grado de técnico. Esta consecuencia, en mi opinión, provoca que la serie guarde mayor relación con el diseño o la dirección artística que con la puesta en escena en su sentido específicamente cinematográfico.

¿Qué consejo le darías a un guionista que acaba de comenzar?

No considero que yo esté en posesión de ninguna verdad sobre este asunto, así que tampoco creo que esté en condiciones de dar ningún consejo a los jóvenes guionistas. Se adentran en un medio que acaba de ser zarandeado y al que, sin duda, todavía le queda mucho por cambiar con el desarrollo tecnológico y la evolución de la realidad virtual (por ejemplo, bajo la influencia apasionante del ámbito del videojuego). Por mi parte, cuando me hago preguntas sobre la escritura, regreso siempre a aquel pasaje de Rilke en Los apuntes de Malte Laurids Brigge en el que habla de poesía. Entre otras cosas, dice: “Para escribir un solo verso, hace falta haber visto un montón de lugares, hombres y cosas, hay que conocer los animales, hay que sentir cómo vuelan los pájaros, con qué pequeños movimientos se abren las flores por la mañana”.

Pero tengo otro consejo, si bien un poco más básico. No existen buenas o malas historias, solamente hay formas de contarlas; muchas buenas y otras tantas malas. Al tratar de encontrar nuestra propia forma, no hay que tener miedo a equivocarse.
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Mejora tu escritura y desarrolla tu espíritu creativo

En esta parte te ofreceré algunos consejos sobre las formas de abordar la publicidad, la escritura y la creación.


19. Las lecciones de David, Lee, George y David

 

¿Y si cuatro eminencias de la comunicación publicitaria se reunieran para hablar de su trabajo y de su reciente evolución? Esta es una entrevista ficticia realizada a partir de extractos de entrevistas reales y de algunas de las publicaciones de estas cuatro autoridades.

Cannes, junio de 2018

 

En este capítulo, te propongo usar tu imaginación. Imagina que a un periodista se le hubiera ocurrido juntar a cuatro grandes personalidades del mundo de la publicidad para conversar sobre las prácticas del oficio y, concretamente, sobre el storytelling. Tal vez te parezca que no es nada del otro mundo. Pero la gracia está en que no son solo cuatro leyendas de la publicidad, sino que una de ellas ya estaba muerta cuando se produjo la charla. Imaginemos también que esta entrevista tiene lugar en Cannes, durante el festival internacional de publicidad, un certamen en el que se entregan los premios a los mejores anuncios del año anterior. Desde 1954, esta gala es uno de los acontecimientos ineludibles del sector. Nuestros cuatro contertulios se han dado cita en la terraza del Martínez. Tenemos primero a Lee Clowe, el legendario director creativo de TBWA/Chiat/Day. A él le debemos grandes campañas para Apple, como la de “1984” o la de “Think different”. A su lado, George Lois, un famoso director creativo de la época de Mad Men. Pero mejor no le habléis de la serie, porque a este irascible director neoyorquino de origen griego no le gustó ni un pelo. Como ya os adelantábamos, David Ogilvy ha regresado de entre los muertos y se ha unido a sus compañeros para ir a recoger un león honorífico a Cannes. Fue uno de los fundadores de la agencia Ogilvy & Mather. Hoy, este británico que fuma en pipa es uno de los dioses de la mitología publicitaria, uno de sus maestros. A su lado tenemos a otro David, procedente de Australia y, esta vez, vivito y coleando. Su nombre completo es David Droga, fundador de la agencia independiente Droga5, una empresa de referencia que cada año amasa fortunas en las narices de los mastodontes del sector. Droga es muy conocido por su capacidad de crear campañas creativas, inteligentes y de gran repercusión, para algunas de las mayores marcas (Coca-Cola, Google, Under Armour, Puma o The New York Times). Una vez finalizada la presentación, comienza la entrevista.

A modo de introducción, os haré una pregunta muy sencilla. ¿Creéis que la publicidad ha cambiado tanto como se dice?

David Ogilvy: En mi opinión, nada ha cambiado… Los consumidores siguen tomando las decisiones basándose más en lo emocional que en lo racional. Detestan, igual que siempre, que los importunen. Ya ocurría en mi época cuando veía mi programa de televisión favorito. Y sigue siendo igual hoy en día, pero ahora al navegar por internet. Luego también está la necesidad de compartir su opinión. Las redes sociales no son más que una versión virtual de la barra del bar o de la carnicería de la esquina. Sea como sea, ya podéis contar con la mejor publicidad del mundo que el cliente seguirá priorizando siempre el producto o servicio que le ofrezca una calidad irreprochable.

George Lois: Pero eso no quita que les encante que les sacudan con propuestas descaradamente inteligentes y creativas. Nunca me ha hecho falta ninguna estrategia, todo lo que hace falta es ser muy bueno… ¡con eso basta!

David Ogilvy: Sí. Como decía mi amigo Bill Bernbach, “la persuasión no es una ciencia, es un arte”. Nuestro trabajo, por lo que dicen, es dar al consumidor un buen argumento para la compra. Eso nos obliga a ser inteligentes, divertidos, respetuosos y atractivos. Hay que ser capaz de contar una buena historia y de la mejor manera, utilizando el mismo idioma que las personas a quienes nos estemos dirigiendo. El cómo contamos algo es igual de importante que aquello que contamos en sí mismo.

Lee Clow:Sí, en realidad nada ha cambiado. Algunos de nuestros clientes creen que los nuevos medios de comunicación han sustituido por completo a los antiguos. Pero, por lo general, eso es totalmente falso. Lo que hacemos en los medios digitales es todavía relativamente primitivo en relación con lo que ya hacíamos en los medios tradicionales. Lo digital sigue representando, por ahora, una tecnología nueva, pero no una nueva forma artística, y todavía menos un tipo de storytelling distinto. Es una parte del storytelling, una herramienta, nada más. Esta nueva tecnología aún está en pañales… Por ahora, al menos.66

David Droga: La única cosa que ha cambiado es que algunos trabajamos en una industria en la que la gente está inventando soluciones tecnológicas para no padecer nuestras creaciones (sistemas de bloqueo de anuncios en internet). Debemos preguntarnos a cada momento por la pertinencia de aquello que producimos. Me parece que no basta con decir que tenemos que hacer que resulte atractivo, a mi madre le importaría un pimiento todo esto. Desde luego que le parece bien que yo tenga éxito y reciba un premio. Pero lo único que me preguntaría es: “¿Qué haces tú por los demás?” o “¿Creas cosas magníficas?”. Mi padre, en cambio, es lo que podríamos llamar un businessman, con todo lo que tiene de clásico. Un poco entre esas dos visiones es donde yo situaría este trabajo hoy. Por un lado, mi madre, que quiere salvar el mundo. Por el otro, un padre que lo quiere dirigir. ¡Pero me temo que esto no responde muy bien a tu pregunta!67

David Ogilvy:Tienes toda la razón, querido David. Todo depende del punto de vista que adoptemos frente a la publicidad. No se trata de un divertimento o de un medio de comunicación. No nos llevemos a engaño. Se trata fundamentalmente de vender un producto. Mi publicidad tiene que ser tan interesante que se os despierten las ganas de comprar lo que os anuncio. En mi época, la gente creía que la televisión lo revolucionaría todo. Pero no fue así. Como tampoco es cierto hoy en día, con internet. La buena publicidad sigue anclada en las mismas características: siempre serán las mejores promesas las que venderán un producto, ya sea la belleza o el estatus social, como pasa con Apple.

Lee Clow:Apple vende algo más que estatus social. Apple vende la promesa de alcanzar la plenitud creativa.

David Ogilvy: Claro, y eso es lo que digo, un estatus social… Es un poco distinto a mi época. El truco está en vender no el filete, sino el olor que desprende cuando lo cocinas. Para eso hay que estudiar el producto como un astronauta estudiaría un planeta. De cabo a rabo. Cuando trabajaba en la cuenta de Rolls Royce, me dediqué a leer todo lo que uno puede leer sobre automóviles durante tres semanas. Hay que comprender también qué es lo que los clientes piensan del producto en cuestión, qué promesa tiene mayores probabilidades de provocar sus deseos de comprar. Después de explorar el producto, hay que posicionarlo, darle sentido, describir qué es lo que hace precisando a quién está destinado. Después viene la imagen de marca. ¿Qué personalidad vamos a conferirle al producto? Haced esta prueba: dadle a probar a una misma persona dos vasos del mismo whiskey. Poned a cada vaso el nombre de una marca distinta. Es altamente probable que vuestro cliente considere que uno de ellos es mejor que el otro. Es un efecto vinculado a la marca, a la historia que nos cuenta. Es decir, que no existe el producto insignificante. Existen redactores insignificantes.

Lee Clow: Exactamente. La cuestión del soporte de difusión para tu mensaje depende, por tanto, del medio que prefiera tu público. No tuvimos que esperar a que llegara internet para empezar a contar historias complejas a través de varios soportes. Pienso en aquella campaña creada por el fabricante de automóviles francés, Citroën, “el crucero amarillo”. Una expedición de coches que tuvo lugar entre 1931 y 1932. Después de la Primera Guerra Mundial, su propietario, André Citroën, recibió la llamada de un ingeniero que había patentado un coche semioruga. El constructor vio el potencial publicitario del invento. Organizó tres expediciones. La más conocida, denominada “el crucero amarillo”, debía enlazar Oriente Medio con el Extremo Oriente. La aventura reunió a cuarenta personas y recibió la cobertura de todos los medios de la época: prensa, exposiciones y documentales. Sin saberlo, André Citroën había puesto en práctica una estrategia de contenidos y había aplicado las herramientas del storytelling.

George Lois: El nombre del juego al que estamos jugando no es “tecnología”, sino “creatividad”.

Lee Clow: No se trata tanto de vender un producto como, más bien, de aumentar su seducción. El objetivo no es tanto el cliente motivado, como el cliente indeciso. El público presta atención cuando nos merecemos que nos la presten. Un buen diseño de storytelling es eso, ni más ni menos. Es la diferencia entre ser ignorados y que nos vengan a buscar.

David Droga: Hay muchos que todavía no se han dado cuenta de hasta qué punto es importante la creatividad en nuestro negocio. Muchos creativos se pelean para mantener lo que ellos denominan su “creación” sin preocuparse apenas del impacto que tiene en los negocios. Esa es una visión de las cosas a corto plazo. Cuanto mayor sea la conexión de nuestra agencia entre el negocio y la creación, mayor será nuestra libertad para crear.68

Lee Clow: Todo esto pasa, desde luego, por el propio storytelling de la agencia. Las oficinas de TWA/Chiat/Day son un buen ejemplo del perfecto matrimonio entre negocio y creatividad. “Advertising City”, como nosotros la llamamos, es al mismo tiempo una vitrina para nuestros clientes y un formidable lugar de expresión para nuestros creativos, que facilita los encuentros y los intercambios imprevistos.

David Ogilvy: Acabaré citando de nuevo a Bill Bernbach. La publicidad está para vender, sea cual sea la idea, más allá de la historia que cuentes y de la calidad con que la ejecutes. Punto. Haceos a la idea de que el consumidor escoge los productos igual que escogería a sus amigos. Es por eso por lo que hay que tomarse este trabajo con el mayor de los respetos. Si os invitaran a casa de alguien, os sentiríais en la obligación de no aburrirle, no gritarle en la cara ni subiros de pie a su mesa. Si, en cambio, sois amables, resultáis encantadores, e incluso le contáis alguna pequeña anécdota, quizá os invitará otra vez…



 

66 Disponible en www.adweek.com/brand-marketing/lee-clow-would-rather-keep-working-150976/

67 www.fastcompany.com/40427324/advertising-superstar-david-droga-knows-how-to-get-in-your-head

68 www.contagious.com/blogs/news-and-views/113661189-interview-david-droga-on-creative-leadership


20. Algunas reglas de escritura

 

Estas son algunas reglas sencillas de escritura que, a mi parecer, tienen más que ver con el sentido común que con el talento. Dichas reglas se aplican particularmente al storytelling que utilizamos en el sector de la comunicación. La escritura literaria, al contrario, está mucho menos limitada por reglas y lo que pide sobre todo es que la reinventemos en cada caso.

 

 

– Antes que nada, sea lo que sea lo que queramos escribir, hay que saber observar. Antes que un trabajo de imaginación, la escritura es un trabajo de exploración. El arte es un acto de liberación, pero el diseño —y el storytelling es una forma de diseño— es una cuestión de empatía. Hay que lograr ponerse en la piel del público, comprender sus necesidades y sus expectativas. Pero cuidado, porque no se trata de dejárselo todo hecho, sino de intentar comprenderlo para que tu historia pueda resultarle de utilidad.

– Esfuérzate por dirigirte solo a una persona. Es la mejor manera de convocar al mayor número de personas. La fuerza del storytelling tiene que ver con el poder de convocarnos alrededor del fuego para compartir experiencias. Como ya dijimos al principio, comunicar es “poner en común”.

– Como Stephen King, elabora el primer borrador de tu historia a puerta cerrada. Aparte de ti, nadie más debe leerlo. Una vez tengas ese borrador, vete a dar un paseo. A la vuelta, reescríbelo. Al principio, trabaja el texto sin especial finura, pero a medida que vayas avanzando ve siendo más y más cuidadoso. Muéstrate patológicamente escéptico con lo que reescribes. Ernest Hemingway decía que había llegado a desarrollar el mejor detector de “mierda” del mundo.

– Sé lo más específico que puedas. Evita las generalidades, evita esos pasajes que tú mismo te saltarías en un libro o en una película. Si tu personaje pasa junto a un coche, señala un par de rasgos de este. ¿Está hecho polvo? ¿Tiene la carrocería algún color distintivo? ¡Pues eso, sé específico! No digas “nuestra solución”, cuenta qué cosas soluciona exactamente tu producto. Tampoco digas “mucho”, cuéntanos con precisión cuánto es “mucho”.

– Prioriza el orden lógico del discurso. “Jacques cocinó una ratatouille” en lugar de “La ratatouille fue cocinada por Jacques”. En la medida de lo posible escoge verbos sustanciales, siempre que puedas evita los verbos comodín tipo “ser”, “haber” o “hacer”.

– En general, evita el argot y el uso de acrónimos. Normalmente se emplean para comodidad de quien habla. Para el público suelen ser muy restrictivos, incluso para quienes ya están familiarizados con esa forma de expresión. Procura mantener un discurso inteligente, pero sin sonar pedante. Prioriza el uso de las palabras que sueles usar, antes que tratar de demostrar cuántas conoces.

– Desconfía de las metáforas clásicas. Por lo general hay que evitar el lenguaje formulaico y las expresiones trilladas. El talento de un escritor reside también en saber inventar su propio lenguaje, sus propias metáforas. Esto es, sin duda, lo más difícil de hacer.

– Cuando hayas terminado de escribir tu texto, reléelo en voz alta. Reescríbelo, luego vuelve a leerlo en alto. Reescribe. Vuelve a leer en alto…

– Distánciate de aquello que escribes. En la realidad, la regla es sencilla: suprime las partes del texto que consideres innecesarias. Con la práctica serás cada vez más competente a la hora de soltar lastre. Cuanto más escribas, más fácil será, aunque nunca deje de ser doloroso.

– Escribe el tema de la historia (su mensaje esencial) arriba del todo en la primera página. No lo pierdas de vista, porque solo tiene un objetivo: desaparecer…

– Como dice Ann Handley, autora de Everybody Writes: “Un buen comienzo es la mejor de las invitaciones a la fiesta, y un buen final nos hará lamentarnos de no poder quedarnos un ratito más”. Métete al público en el bolsillo con las primeras frases. Empieza por una situación antes que por un personaje o por una conclusión. Esto, una vez más, es mucho más fácil de decir que de hacer.

– Finamente: sobre todo sé muy prudente a la hora de aplicar reglas de escritura, ¡incluso estas! Escribe y elabora tus propias reglas. ¡Ahora te toca jugar a ti!


21. El tema de la creatividad

 

He aquí una serie de consejos para estimular, afinar y cuidar la creatividad. Son una prolongación de los que ofrezco en mi anterior libro.69

L’Arpège

 

El ritual matutino es siempre el mismo. Una furgoneta blanca aparca frente al número 84 de la rue Varenne y el conductor sale de su interior para abrir las dos puertas de atrás. Del restaurante salen unos cuantos hombres y mujeres y empiezan a descargar las cajas de frutas y verduras. El chef Alain Passard inspecciona minuciosamente el contenido. Enseguida se pone a cocinar. Su establecimiento, L’Arpège, posee tres estrellas Michelin desde hace veintiún años. Passard es uno de los más grandes cocineros vivos de Francia. Su cocina se caracteriza por un profundo respeto por el producto. No tiene libros de recetas. Los platos se imponen con la pura llegada de las estaciones y el abastecimiento diario de las cosechas de alimentos. Alain Passard es propietario de dos huertas distintas. Un primer jardín en la Sarthe, donde la tierra es más bien arenosa, y otro en el Eure, donde el terreno es más arcilloso. Ambos lugares se cultivan con el mayor de los cuidados, con tal de preservar su ecosistema, evitando fertilizantes y pesticidas que a la larga son devastadores. Animales salvajes, rapaces, reptiles y roedores son bienvenidos a fin de mantener el ecosistema de los alrededores. Passard ha llegado a plantar la misma hortaliza en las dos huertas al mismo tiempo para obtener sabores distintos, con tal de comprender qué puede esperar de uno y otro rincón. Para Passard, la agricultura es una actividad tan apasionante, tan noble como la del cocinero. “Cultivo mis propias verduras para poder contar una historia de la semilla al plato… y para conjugar la mano del cocinero con la del hortelano, dos oficios y dos pasiones. Con mis dos huertas le confío mi creatividad a la naturaleza, así que es ella quien dicta mis gestos.” 70Al principio de los años 2000, Passard tomó una decisión que resultó ser crítica y fundacional: decidió dejar de cocinar “tejido animal”, como él lo denomina. Se armó de valentía y escogió no cocinar más que verduras a partir de ese momento. Fue entonces cuando adquirió la huerta de la Sarthe. Transformó lo que era un reputado asador en un restaurante donde el arte de cocinar carne se aplicaría solamente a la verdura. Pese a todo, l’Arpège conserva sus tres estrellas, que tiene desde 1996, y continúa atesorando una de las mejores y más imaginativas cocinas del mundo. Alain Passard posee la quintaesencia del espíritu creativo. Adopta la actitud más adecuada, posee las costumbres, cultiva los recursos y sacraliza la acción y el gesto mientras se trate de cocinar. En tanto que aprendices de storyteller, debemos inspirarnos en el galardonado chef para llevar a ebullición una buena historia. Echemos un vistazo a algunas de las reglas que pueden ayudarnos a recorrer la “vía del creativo”.

La actitud adecuada

 

Se trata, en primer lugar, de escoger el contexto en el que queremos evolucionar. Todos somos dueños de algún tesoro. Cada una de las etapas de nuestra vida está repleta de historias. Instintivamente, organizamos cada una de dichas etapas en forma de relato, insertando desencadenantes, peripecias, adversarios y desenlaces. Si ves el mundo que te rodea como una fuente infinita de riquezas, entonces así será. Tu universo puede ser una formidable materia prima para todas tus historias. Sin darte cuenta, ya es así. La cosa está en tomar conciencia de ello. Hacer como Bob Dylan, que vive rodeado de canciones y de sus grandes intérpretes, ya sean muy conocidos o perfectamente anónimos. Todo ello ha sido para él una fuente inagotable de inspiración. Woody Allen confiesa que procura no enfrentarse demasiado a la realidad. Dedica la mayor parte de su tiempo al cine clásico, al jazz y a su equipo de baloncesto favorito. Haz como Alain Passard, que hasta cuando un espectáculo de ballet le transmite algo, se deja influir por él para elaborar una receta. Confía parte de tu creatividad al mundo que te rodea, verás cómo este te la devuelve con creces. El desafío para un storyteller, y para todo creativo en general, consiste en respirar el aire de tu tiempo, el Zeitgeist (“espíritu de los tiempos”), como lo denominan nuestros camaradas al otro lado del Rhin. La cultura clásica posee su importancia, qué duda cabe, pero no subestimemos el impacto de la cultura popular. Novelas contemporáneas, series, cine, manga, videojuegos y televisión, cualquier cosa sirve para tejer nuestro universo y comunicarnos con el mayor número de personas.

Tener buenas costumbres

 

A los seres humanos nos encanta comparar nuestro cerebro con el funcionamiento de un ordenador. Pero resulta que el cerebro se parece tanto a una máquina como a una cazuela. En realidad, la metáfora que más le convendría a un órgano así sería justamente la del jardín. Cabe decir que dicha figura no se aplica solamente a nuestro cerebro, sino también al conjunto de nuestro cuerpo y organismo. Funcionamos exactamente como una huerta, incluso como un bosque: una inteligencia distribuida y en comunicación y adaptación perpetua con su entorno. Es nuestra responsabilidad cultivar esa huerta como es debido. Para ello, podemos poner en marcha una forma de ecología personal, ya sea cultural, física o espiritual. Se trata de mantener las buenas costumbres y descubrir cuáles de entre ellas te resultan más convenientes. Observa bien qué es lo que tragas, consumes y observas. Desconfía de las redes sociales, que están específicamente elaboradas para robarte el tiempo. En la medida de lo posible, recela de los recursos a tu alcance, vigila tu alimentación, el consumo de alcohol y de psicotrópicos. Al contrario de lo que podamos imaginar, no estimulan la creatividad. O, si acaso, lo hacen solo durante un tiempo tan breve que el precio que hay que pagar es demasiado alto para nuestro organismo. Toma ejemplo de Brendan Brazier, deportista de élite, corredor de ironmans.71 Brazier, observando a los grandes competidores, se dio cuenta de que todos se entrenaban más o menos de la misma forma. Lo único que les diferenciaba era la capacidad de recuperación de cada uno. Decidió entonces convertirse en vegetariano. Supuso, instintivamente, que dicha alimentación poseía una mayor capacidad para ayudarle a recuperarse. Al poco tiempo, Brendan Brazier se convirtió en campeón.

Encuentra tu tesoro

 

Alain Passard heredó su conocimiento y su enfoque del oficio directamente de sus maestros, del chef Alain Senderens y otros. De ellos lo aprendió todo: la importancia del gesto justo, los rituales en la cocina, el arte de trocear y de la cocción. ¡Sigue su camino! Escoge a tus héroes, los hombres y mujeres que te ayudarán a encontrar tu camino. Rebusca entre los expertos de tus disciplinas favoritas, pero no dudes en ir a buscarlos a otras parcelas. Una vez encuentres esa figura deseada, sigue tirando del hilo. ¿Quiénes son los héroes de tus héroes? Al final, todos contamos una sola historia. Todos participamos en una carrera de relevos en la que cada uno lleva el relevo unos pasos más lejos. No tengas miedo de quedarte sus conocimientos para tu beneficio. Pep Guardiola, el exjugador del FC Barcelona, se convirtió después en entrenador del club y posteriormente del Bayern de Múnich para, finalmente, acabar entrenando al Manchester City en 2016. Una vez Guardiola acabó su carrera como futbolista, se dedicó a dar la vuelta al mundo para encontrarse con los entrenadores a los que más admiraba, aquellos que poseían una visión de juego. Literalmente, se dedicó a “absorber” sus conocimientos, construyó su propia visión mezclándola con otros deportes y otras áreas de interés hasta que se convirtió en uno de los mejores entrenadores contemporáneos.

Puesta en práctica

 

Las historias, incluso las más introspectivas, se escriben desde la acción. Su elaboración exige tanto tenacidad como relajación. Tenacidad porque se trata de un proceso paradójico que nos atrae tanto como nos repele. El acto de escribir no es tan placentero como podríamos pensar, o lo es, pero solo por momentos. Como dice la escritora estadounidense Ann Lamotte, la jornada del escritor normalmente depende de las palabras que por la mañana hayan decidido juntarse armónicamente. El resto del tiempo no es una actividad ni fácil ni divertida. Hay que dedicarse a ello sabiendo que no es algo tan ideal como podríamos pensar en un principio. Hay que ser tenaz con la escritura, pero también estar relajado. Un storyteller tiene que esquivar los fantasmas de la perfección. Que no te dé miedo dar un paso en falso, haz listas si es necesario (las listas no le dan miedo a nadie). Utiliza la táctica de “pitch Pixar” de la que hemos hablado en el capítulo 17. Descubre cuál es la hora que mejor te funciona para ponerte a trabajar. Para James Ellroy esa hora son las cuatro y media de la mañana, con dos siestas al día. Para otros, más vespertinos, la hora comenzaría por la tarde o después de que los niños se acuesten. Tanto da, pues lo importante es encontrar el momento en el que tu ego te ofrezca menos resistencia. Pero tenemos que aceptar que habrá un sinfín de momentos en los que tendremos la sensación de que lo que escribimos es inane. Cuando atravesemos esos momentos habrá que hacerlo como alma que lleva el diablo. Pero, como decimos, hay que aceptar que nunca podemos saber dónde nos va a conducir este proceso. Debemos aceptar que no sabemos a dónde nos llevará esto, como Philippe Djian, quien, palabra por palabra, va descubriendo la trama y los personajes. ¡Aprende todas las reglas del juego, pero, sobre todo, olvídalas lo antes posible!


Jean-Denis Pallain

“Dejar que el público se cuente la historia.”

Jean-Denis Pallain es el director de creación de la agencia TBWA/Paris. Comenzó en el mundo de la publicidad en 1983 en la agencia de Philippe Michel, CLM/BBDO, hasta el año 1988. Es el autor de trabajos para la empresa de anunciantes Avenir Giraudy Dauphin (la campaña denominada “de bebés”, porque promovía la natalidad), y para marcas como Chantelle, Gillette o Daniel Hechter, entre otros. Se ha llevado también primeros premios, especialmente por su campaña para la marca Picon. Tuvo después un rápido paso por Young y Rubicam, trabajando para anunciantes como BN o La vaca que ríe, antes de llegar a TBWA (TV Cable, De Dietrich, Bull, Philip Morris, Barilla…). Años más tarde, Jean-Denis pasó a formar parte de DDB, donde trabajó durante doce años. Allí se encargó de numerosas campañas, especialmente para Volkswagen (Golf, Sharan, Vento, Passat…), así como para Bouygues Telecom, Loto, Loto sportif, Barilla, La Poste, Gaz de France, Badoit, Saba o Epson, entre otros. Después estuvo un tiempo muy breve en FCB (Orangina, Conforama…), antes de regresar a TBWA (SNCF, Cetelem, McDonald’s, Magasin U, Nissan…).

¿Crees que el resentimiento y la desconfianza de los ciudadanos frente a la publicidad han hecho que la técnica del storytelling sea más agobiante que antes?

Por suerte para todos, no basta con decir “¡Bébeme!” para que, de inmediato, millones de personas se precipiten al supermercado para comprar esta u otra bebida. ¿Qué problema es el que tenemos que resolver? Un hombre se tumba en su sofá. Enciende la tele. Enseguida aparece un anuncio. Sus intenciones son perfectamente claras. En efecto, la publicidad no trata de engañarnos: “Estoy aquí para venderos algo”. El hombre del sofá se dice: “Ya sé que intentas venderme algo, pero quiero ver cómo lo intentas…”. No hay ningún truco oculto. El trato se produce a plena luz. Hoy en día poseemos una educación y una cultura publicitarias mucho más agudas que antes. La intención es honesta, estamos entre personas que lo consienten. Entonces, si estamos entre gente honesta, ¿por qué no nos contentamos con decir la verdad y ya está? “Hola, querido consumidor, me vas a dejar que me presente: soy un buen producto, consúmeme.” En la mayoría de los casos, la respuesta a esto sería: “No”. Presentado de esta forma, el procedimiento sería verdaderamente tedioso. El cliente nos dice: “Dadme una buena razón para preferir o escoger este producto antes que otro…”. Este es el motivo por el cual el anunciante ha de ofrecer una buena razón para la compra, y debe usar un buen storytelling para guiar su publicidad.

¿En qué medida puede el storytelling mejorar, en general, la publicidad?

La regla del juego es sencilla: solo prestamos atención a quien sabe merecerla. Hay que sorprender, encontrar un argumento, una razón, una utilidad escondida, hacer reír, llorar, soñar… Da igual qué, lo importante es encontrar una idea y contar una historia que sea interesante. Solo así la publicidad tiene una mínima oportunidad de ser atendida, es decir, recordada durante el acto de compra. Lo peor es cuando una empresa tratar de abrirse paso a la fuerza o bien toma a sus clientes por idiotas. En ese caso, el consumidor ignorará la marca, en el mejor de los casos. En el peor, la despreciará. En ese caso, no solamente la marca no conseguirá sus objetivos, sino que la estrategia podrá terminar saliéndole muy cara. Y otra de las grandes misiones del storytelling en publicidad consiste en hacer que bajen los costes. Cuando una historia es buena, su coste es menor en la estrategia mediática. En lugar de recordarle nada al consumidor, debemos conseguir que sea el propio consumidor quien se acuerde de nosotros. Es la diferencia entre una buena campaña de publicidad que ocupa nuestro espacio mental debido a sus bondades y la campaña que conquista ese mismo espacio a fuerza de repetirse. Una buena campaña reposa sobre dos pilares. Por un lado, está la forma, por supuesto, y luego está el fondo. Desarrollar lo uno sin lo otro solo creará inestabilidad. Contar maravillosamente bien una idea que en sí misma es falsa no nos conduce a ninguna parte… La publicidad es un altavoz gigante. Si la usamos para difundir una historia sin interés, solamente lograremos amplificar ese desinterés.

¿Sabrías darnos algún ejemplo de campaña publicitaria especialmente relevante a la hora de sacar partido del storytelling?

Se me ocurre la campaña para la marca Cetelem. No sería honesto decir que el crédito al consumo es un sector popular. Tiene mala prensa y una reputación que a menudo se ha vinculado a las prácticas dudosas… En general, el sector se percibe como un espacio sin ley ni control, dispuesto a vender crédito a quien sea y en cualesquiera condiciones. En ese contexto, Cetelem ha basado su proyecto en posicionarse como agente responsable en un sector que no lo es. Para ello, la marca decidió ponerse del lado del humor y reírse del sector y de sus competidores, “dispuestos a todo para vender crédito”. La historia empieza así: un hombre de apariencia respetable corta el césped de su jardín. De repente, se despoja de la ropa, se echa por encima un líquido amarillo y se echa a rodar por el suelo atrapando toda la hierba que acaba de cortar. Al cabo de un rato, aparece ese mismo hombre llamando a la puerta de una finca para vender un crédito. Obviamente, el inquilino le cierra la puerta en las narices. A continuación, aparece el eslogan: “Para ser Cetelem, no basta con parecerse a Cetelem”, y entonces descubrimos la mascota de césped verde que ha servido de modelo al vendedor de créditos del anuncio.

Esto es lo que llamamos una campaña “invertida”. No enuncia explícitamente el mensaje. Al contrario, deja que sea el espectador quien elabore y comprenda por sí mismo lo que Cetelem pretende comunicarle. Dicho de otro modo: la campaña de Cetelem debe leerse entre líneas. La marca, parece decir, es la mejor ya que incluso sus competidores tratan de imitarla. El discurso da a entender que existen malas prácticas y que Cetelem constituye un “agente responsable en un sector que no lo es”. El storytelling nos ha contado una historia muy sencilla: por un lado, están los irresponsables y, por el otro, está Cetelem…

¿Qué es lo que hace que una estrategia así funcione?

Un tipo de discurso así no sería posible si no fuera por el humor. Si hubiéramos decidido transmitir ese mismo mensaje mediante un tono serio en primera instancia, el mensaje hubiera parecido arrogante e imposible de escuchar. Al no ser serio el discurso, podemos reírnos al mismo tiempo que pensamos que, más allá de todo, hay un fondo de verdad. “Es cierto que esos vendedores de crédito están dispuestos a cualquier cosa para venderme lo que sea… ¡No es gente seria!” Es mucho más eficaz que no sea el anuncio quien saque esas conclusiones, sino que lo haga el propio espectador. Al final de la publicidad, el espectador ya ha podido ver que hay una diferencia entre la marca y sus competidores.

Por otra parte, esta historia se apoya sobre una verdad basada en la conducta, algo que todos hemos vivido en algún que otro momento, lo cual permite que el mensaje pueda calarnos mínimamente. Todos hemos intentado en algún momento dado parecernos a alguien —un cantante, humorista o mentor— en la manera de vestir, de peinarnos, en nuestra forma de hablar o gesticular… Y también nos hemos cruzado alguna vez con alguien que intentaba parecerse a un tercero. Es a causa de ellos que, por muy exageradas y caricaturescas que puedan sonar las comedias, suenan siempre verídicas. Otro de los puntos fuertes de esta campaña es que su forma resulta en cierto modo prescindible. Eso es lo que nos permite desarrollar el storytelling de la marca en el tiempo y volver a elaborar la misma historia, pero de una forma distinta. De este modo, seremos capaces de renovar el interés por el mensaje repitiendo siempre una misma historia variando su forma de expresión.

¿Un último consejo para sacar todo el rendimiento posible al storytelling?

Hemos acudido al humor para la campaña de Cetelem. Pero el humor no es un requisito. El humor se impone en la medida en que sabemos lo que estamos buscando. Es frecuente que, ya en el briefing, un cliente nos pida que incorporemos elementos de belleza o de emoción. En mi opinión, todos estos elementos son solamente herramientas. Es imposible saber de antemano cuál será el más indicado. La única pregunta que debemos hacernos es: ¿de qué forma llegará mejor el mensaje que queremos transmitir? ¿Con una película de humor? ¿Con algo lacrimoso? ¿Con dibujos animados? ¿Mediante un juego, una canción? ¿Con una demostración? ¿Una imagen onírica, fantástica, esteticista? Podemos proceder de mil maneras distintas mientras, en realidad, la publicidad repite una y otra vez los mismos mensajes. Todo es siempre “más” —más nuevo, más eficaz, más sencillo, más duradero—, o “menos” —menos costoso, menos complicado—. Pasa algo parecido con las canciones. Siempre estamos expresando los mismos temas, y con unas pocas notas podemos inventar millones de formas para expresarlos.

En cada caso concreto, la narración debe respetar al espectador que ve vuestra publicidad. Eso implica respetar su inteligencia, su voluntad de dejarse sorprender, de entretenerse… La publicidad se presenta libremente en el salón de cualquiera. Llegar a la casa de alguien con la certeza de saber qué es lo que esa persona está esperando, y pensando que esa venta es lo ha estado deseando toda su vida, sin recurrir a distracciones u ofender la inteligencia del consumidor, es la manera más rápida de convertirse en una marca detestable. A nadie le gusta que le traten de imbécil. Eso complica un poco más la tarea del storytelling, y es mejor así.





 

69 Guillaume Lamarre, La vía del creativo, Gustavo Gili, Barcelona, 2018.

70 www.alain-passard.com

71 El ironman es un tipo de triatlón largo y duro en el que hay que recorrer 3,8 kilómetros nadando en mar abierto, 180 kilómetros en bicicleta y 42,2 kilómetros de carrera a pie.


CONCLUSIÓN

¡A probar fortuna!

Llegamos al final de este libro. Considéralo una caja de herramientas llena de claves que puedes usar para ponerte en marcha. Espero haber contribuido a cambiar un poco tu punto de vista, a despertar tu curiosidad y estimular tu deseo de abordar el arte de contar una historia. Ojalá este libro te sirva para dar el primer paso en esa dirección.

Para comenzar, escoge una de las reglas del storytelling y aplícala al caso práctico que tengas entre manos. Piensa en un posible conflicto e intenta sacarle toda la punta posible. Piensa en las posibilidades de la publicidad. Escoge la forma que le sean más adecuadas. Fíjate particularmente en aquellas formas que conceden especial importancia al storytelling. Intenta pensar en qué cosas fallan. ¿Les falta tensión narrativa? ¿Quizá los personajes no encarnan del todo el deseo? ¿El escenario está bien dibujado? Piensa en la estrategia de comunicación como si fuera una serie televisiva. Para la próxima presentación que vayas a hacer del proyecto, prepara el esquema de la estructura utilizando el “pitch Pixar”. O, si no, introduce la historia mediante elementos típicos de la intriga en forma de “búsqueda” o “renacimiento”. Pon en escena tu propia vida laboral, los fracasos, los encuentros, las ayudas inesperadas… El terreno de juego es infinito, tanto como posibilidades se te ocurran. ¿Quién sabe? Quizá el ejercicio te motive lo suficiente como para que termines dándole forma a esa historia que hace tiempo te ronda. O tal vez te entre el gusanillo de escribir y te apuntes a un taller de escritura para someter tus textos a la opinión de otras personas. Ese es todo el mal que podría desearte. Como dice Christophe Blain, escribir historias es una de las cosas más emocionantes que hay, pero también de las más difíciles. En el ámbito de la cultura o el entretenimiento, la escritura parece estar, a priori, libre del requisito de enviar un mensaje. En cambio, en el área de la comunicación, se trata de una condición crucial. Tanto como tener en cuenta a qué público nos estamos dirigiendo. Son las bases ineludibles del storytelling, sin las cuales las marcas, las instituciones o los profesionales hablarían en vano, sin saber a quién dirigirse.

Circo

Este libro comienza en un cruce de caminos, y termina también en un sendero. Estamos en Texas, esta vez a mediados del siglo XIX. Es de noche, ha refrescado y dos caballeros avanzan en la fría noche. Están al cargo de un grupo de siete hombres harapientos que caminan encadenados los unos a los otros. De cada respiración temblorosa brota un halo de vaho blanco. Mientras la tropa camina a paso incierto, un ruido seguido de un lejano resplandor les hace detenerse en medio del camino. Los dos caballeros alzan sus faroles y echan mano de sus rifles Winchester. Un curioso carruaje sale de la penumbra. Un carromato tirado por un solo caballo. Lo conduce un caballero de luenga barba y traje gris de franela. En lo alto del carro, hay una muela gigante que se balancea ridículamente sobre un muelle. El artilugio sirve para revelar el oficio del ocupante del carromato, el doctor King Schultz, dentista del estado de Texas. Con esta escena abre la película Django desencadenado (2012).

Schultz representa aquellos comerciantes ambulantes que recorrían Estados Unidos vendiendo sus servicios y milagros para curar la artritis, la alopecia o la pérdida de libido. Charlatanes que no dudaban ni un momento en utilizar cualesquiera argumentos, tretas o posibles demostraciones —incluida la mentira, por supuesto— para vender sus mercancías a un precio nada barato. Como ha explicado el autor Paul Feldwick,72 la comunicación, especialmente la publicitaria, es todavía heredera de algunas de las técnicas que empleaban aquellos personajes. El último representante de aquella ralea fue Phineas Taylor Barnum, creador de los freak shows, fundador y propietario del circo del mismo nombre, que literalmente inventó el show-business. Él mismo se había denominado “príncipe de los charlatanes”. Barnum es considerado el inventor de la publicidad. Poseía un talento único para manipular a su público, que se dejaba estafar con gusto. Incluso habiendo abierto una nueva vía, sin duda no es un ejemplo que seguir. El storytelling es una poderosa herramienta que merece su propio código deontológico. Como ya hemos visto, no se trata de contar historias sin más, sino de contar “una historia”. El ejemplo de los State Street Global Advisors (SSGA) y su fearless girl es en este sentido admirable porque permite describir lo que es el storytelling: inspiración, no manipulación. Los límites entre negocio y entretenimiento tienden a difuminarse. La batalla que actualmente libran marcas como Disney, Amazon, Netflix o incluso Apple74 es un nuevo ejemplo de ello. El éxito de Lego, que funda su estrategia en la producción de películas y series, evidentemente ha sido emulado. Pero, ojo, el storytelling no es la nueva piedra filosofal. No va a transformar en oro todo lo que toque. Sí puede, en cambio, resultar una piedra angular, un principio fundador e inherente. Sin duda, este te permitirá, como a Pulgarcito sus piedrecitas, no perderte nunca en el camino. Pero esa es otra historia: ¡ahora solamente queda que la escribas!



 

72 Paul Feldwick, The Anatomy of Humbug, How to Think Differently About Advertising, Matador, Leicester, 2015.

73 Ver el capítulo 9.

74 En el verano de 2017, Disney anunció que rompía su colaboración con la plataforma de streaming Netflix para lanzar su propio servicio. A Netflix, a su vez, se ofrecía la estrella americana Shonda Rhimes, productora de varias series de éxito, sobre todo para la cadena ABC, propiedad de Disney World Company. Al mismo tiempo, Apple se apresuró a invertir mil millones de dólares para producir sus propias series de televisión, lo cual podría convertirse en una primera etapa antes de poner en marcha un servicio que le hiciera la competencia al de Netflix.



 

 

 

“Goin’ down to Lillian’s music store

To buy a black diamond string

Gonna wind it up on my guitar

Gonna make that silver sing”75

“Dreamville”, Tom Petty, 1950 - 2017

75 Voy a la tienda de instrumentos de Lillian / a comprar una cuerda Black Diamond / voy a ponérsela a mi guitarra / voy a hacer que cante ese hilo de plata.
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